Prima puntata

Portieri con mignon di whisky nascosti dietro i pali

“* Una particolarissima storia dei primissimi anni del calcio
italiano ed europeo: a raccontarla & Vittorio Pozzo,
Commissario Unico della Nazionale che vinse i Mondiali del
1934 e 1938, le Olimpiadi del 1936 e due edizioni della Coppa
“** Internazionale.

Questi scritti, che definire affascinanti e suggestivi é dir poco,
furono pubblicati sul settimanale "Il Calcio lllustrato” tra il 1949
e il 1950.

Non ci sembrava giusto lasciarli ammuffire negli archivi. Buona
e ] lettura.

" Ognuno di noi che ha vissuto a lungo nell'ambiente, ha portato
al giuoco del calcio, facendone dei proseliti, centinaia, per non
_ dire migliaia di persone. E' raro, & molto raro che si diventi

' sportivi o seguaci, o sostenitori del gioco della palla rotonda,

.1 Spontaneamente, direttamente, di iniziativa propria.

L'uomo che vi induce c'é sempre, il "corruttore”, colui che vi ha
fatto fare il primo passo esiste in ogni caso: non c'é bisogno
che vi abbia invitato o portato materialmente per la prima volta
su un campo, basta che a mezzo di parole o di scritti vi abbia
convinti, incuriositi, stuzzicati, spinti. Nel caso mio, io so con

* precisione chi e il colpevole.

= So come rispondere alla domanda, di chi mi abbia portato o
avvicinato al giuoco. Si chiama Goccione, é vivo tuttora, era
juventino per la pelle, e ad un dato punto pianto il calcio per l'alpinismo, e non lascia la montagna
per andare ad assistere ad una partita, per tutto I'oro del mondo.

E' vivo. E' lui.

Ero studente a Torino, e frequentavo il Liceo Cavour. A due passi dalla scuola avevo il famoso
Giardino della Cittadella, ora ristretto nelle proporzioni e modificato nella struttura, fra le vie
Garibaldi e Cernaia. Era il nostro ritrovo all'uscita dalle lezioni. Tamburello, palla a pugno nudo, corse
di tutti i tipi, strage di scarpe.

Corse, appunto. Nei pomeriggi in cui potevo godere di un po' di liberta, mi recavo alla Piazza d'Armi
vecchia, la dove vedevo sorgere poi il primo stadio torinese. Riuscivo sulle distanze medie, sui 400
metri specialmente. Avevo per amici e per esempi ragazzi come Mario Nicola, come Tarella,
campioni d'ltalia sulla loro distanza. Avevo vinto un campionato studentesco locale, teatro dei nostri
allenamenti e delle nostre gesta il viale rettangolare ed alberato che correva attorno alla Piazza
d'Armi, spogliatoio le panche in pietra e grande cura dell'incognito in molti perché non giungesse a
conoscenza dei genitori che noi si andava "a far gli stupidi" alla periferia invece di frequentare la
biblioteca del centro.

Sul prato, nell'interno del viale, faceva la sua prima comparsa, al giovedi, il pallone rotondo, il foot-
ball, fra I'indifferenza generale. Tutti presi dalla nostra passione speciale, noi delle corse guardavamo
con incomprensione quei quattro scalmanati che rincorrevano disordiantamente la palla. Ci
divertivano i loro capitomboli, questo si.

Fu lI'opportunita di unificare gli spogliatoi che ci uni. Mettendo assieme in un mucchio solo soprabiti,
libri, giacchette, berretti, c'era una persona sola che doveva sacrificarsi a turno, per fare da



sentinella. E scompariva meno roba. E poi c'era il venditore di canditi, che, per fare propaganda,
quando la quantita di clienti era allettante, interveniva con la raffinatezza di un paio di sedie da
utilizzare come deposito del vestiario.

Macchietta di un venditore di canditi, che non capiva il piemontese. Il suo banco portatile, montato
su uno sgabello, leggero, aereo quasi, doveva essere il primo "goal" della mia esperienza calcistica, il
mio primo richiamo alla sacrosanta, imprescindibile necessita della precisione nel calciare.

Che gioia, che risate, quando, colpito il banco, tutta la frutta candita volava per aria. Poi, noi si
chiedeva un ribasso dei prezzi d'acquisto, perché la merce era avariata. E quali contorcimenti buffi
per parare il suo banco quando lo vedeva preso di mira.

Come un dirigente moderno: forse era un precursore.

Loro, quelli che correvano dietro alla palla - autentici pionieri - erano quasi tutti studenti del liceo-
ginnasio D'Azeglio o del liceo-ginnasio Gioberti.

Era il nucleo di quei ragazzi che, stavano dando vita ad una societa che da Virtus aveva trasformato
la sua denominazione nientemeno che in Juventus.

Aveva la sede sociale sulla panca di un viale, non molto lontano di li, sotto un lampione a gas.

Da cosa nasce cosa. Fu li che contrassi il "virus calcisticus". Sono le cattive amicizie quelle che
rovinano la gioventu. Adesso, che mi hanno stroncato la carriera - maligni - fermandomi in un‘ascesa
che poteva portarmi chissa dove, quando penso a chi me le ha fatte fare certe cose, per tanti anni, il
mio pensiero ricorre sovente a quei tempi. Sei stato tu, Goccione, I'agente provocatore.

Si guardavano, in quei giorni, con curiosita circolare le prime automobili che uscivano dalla F.1.A.T.
Alte, goffe, con grandi ruote, con l'autista che pareva un cocchiere senza frusta e senza destrieri,
sembravano delle imitazioni incomplete delle vetture di piazza, di quelle cioe che si chiamavano le
"cittadine".

Mi disse, un giorno, Goccione: "Senti, quando ti vedo correre, e con te gli altri, sui 100, 200, 400 cosi
con nessuno né niente davanti, sai cosa mi fai venire in mente? Quelle macchine che si vedono in
giro adesso, senza nessuno che le tiri, che le trascini. Pare che corrano dietro alle mosche. Cosi tu,
quando hai corso ben bene, cosa hai preso? Al foot-ball almeno hai davanti a te qualche cosa, non
corri per niente. Piantala, vieni di qua". L'arma del ridicolo. Cosi feci, a poco per volta, lo scivolone
dall'atletica leggera al calcio.

Lo Sport Club Audace stesso, di cui mi ero fatto socio assieme, fra tanti altri, a Nay che doveva
essere poi uno dei capitani della Juventus, formo la squadra di calcio.

E la stessa cosa fece la Societa Ginnastica. Squadre di Ginnasi, di Licei, di Scuole Tecniche, tornei.
Gira e rigira, noi del Cavour riuscimmo a mettere in piedi un undici, ma che ci sapeva fare. Tanto che
un bel giorno passammo tutti in blocco al Foot-Ball Club Torinese, che doveva essere il padre
dell'attuale Torino. Vestiva una casacca che era un portento, il Torinese: bella, ampia, colori
gialloneri a striscie; i colori austriaci pensammo anni dopo da militare. 1o imprestai la mia un giorno
a Tarella, il campione italiano dei 100 m. piani e non la vidi piu, e pagherei non so cosa per riaverla.

Giocavamo allora, in formazione di squadra, o al Giardino della Cittadella
0, nelle feste comandate, in Piazza d'Armi.

Il Giardino della Cittadella aveva un fondo a ghiaia fine. Cadendo, si
faceva raccolta di pietruzze che si inserivano nel palmo della mano, nelle
ginocchia, e non c'era piu il modo di districarle. Il pallone, dopo
mezz'ora di giuoco ci rimetteva subito la sua superficie esterna,
diventava lucido, leggero, limato.

E pagavamo ben L.0.50 a testa per settimana per averne uno, mica
storie. Li feci la conoscenza di Attilio Fresia, quello che doveva
diventare uno dei piu grandi giuocatori d'ltalia, in quanto a tecnica
individuale. Stava a guardarci con aria indifferente sui bordi del campo,
uno "'scugnizzo" piccolo, mal vestito. Ad un dato momento piombava in
mezzo al campo, ci sfidava tutti, ci dribblava tutti. Le due squadre si univano, ventidue uomini alla
sua rincorsa. Lui pero giungeva fino alla ringhiera metallica, con un preciso tocco gettava la palla al
di la della siepe, volava sopra la ringhiera e, esempio raro di tecnica, non vedevamo piu lui, né il
pallone.

Scompariva nelle vecchie viuzze dove ora sorgono gli uffici dell'Azienda Elettrica Municipale torinese.




La cosa significava altri cinquanta centesimi di spesa, per ognuno di noi. (nell'immagine: lo stemma
del Reading Football Club, la squadra inglese in cui militd Attilio Fresia; Fresia fu il primo calciatore
italiano a militare in una squadra inglese)

In Piazza d'Armi, I'ambiente era diverso. Un fondo di terreno meraviglioso sotto tutti gli aspetti:
poteva piovere per una settimana, I'acqua filtrava, e di fango non ne faceva mai. Ma nessuno ci
poteva vedere. Per conferire ai nostri tornei un'aria seria, noi divevamo piantare le porte. Favecamo
delle buche quadrate rivestite di legno, in cui inserivamo i pali.

Il giorno in cui un cavallo dei "Cavalleggeri Foggia", il reggimento di stanza a Torino, vi mise una
zampa e si ruppe una gamba, apriti cielo! Intervenne il Presidio, la Divisione, il Corpo d'Armata - il
terreno era dell'autorita militare - e si ebbero pattuglie di sorveglianza, e guardie che ci cacciavano
via: uno scandalo.

Cessammo di scavar buche e studiammo un sistema di montanti sostenuti, di dietro e fuori dai limiti
del campo naturalmente, da cavalletti di legno.

A cose calme tutto andava bene, e I'autorita militare non poteva eccepire nulla in nessun caso. Ma
quando capitava uno stangatore solenne come il padre Borel o uno dei fratelli De Fernex e colpiva il
palo, allora erano guai: il palo faceva leva sul cavalletto, il cavalletto cedeva, ed il portiere doveva
scappare via di sotto in fretta e furia perché tutto I'edificio gli cadeva sulla testa.

Non c'era né la Lega Nazionale, né enti burocratici allora, a discutere se era goal o non goal. Un
minuto dopo del disastro, si era tutti li, ventidue giovani, con martello, tenaglie, e corde, a drizzare,
legare, inchiodare. Per poter continuare. Ed il rimprovero comune andava allo stangatore: "E non
tirare cosi forte. Ma sei matto? Fracassi tutto. Un po' di garbo. Come facciamo a giuocare ora?".
Prima vivere, poi filosofare, diamine.

L'eta della pietra del calcio italiano. Che, eta della pietra? Una specie di primavera gioconda e
scapestrata, in cui ci si accapigliava sul campo al pomeriggio per scoppiare in gran risate al momento
tragico, in cui si litigava per un nonnulla e poi ci si passava di sottomano il compito di latino appena
tornati ai banchi di scuola.

E quali giuocatori! Tu, nazionale svizzero Bollinger, che volevi
insegnarmi la rovesciata in corsa, senza cadere sulla schiena, e per
impararla io regolamente mi sbattevo il pallone in piena faccia.

Tu, dottor Mazzia juventino che adoperavi le gambe a cannocchiale.

Tu inglesissimo Kilpin (nella foto), che assicuravi che il solo rimedio per
dimenticare una rete subita € un sorso di whisky, e per questo tenevi
una bottiglietta di "Black and White", nascosta in una piccola buca dietro
a un palo.

Tu - no, il nome non lo dico - che ti facevi il segno della Santa Croce, in
area, ad ogni corner contro, e che invocavi lI'intervento dell'arbitro non
appena sentivi un collega od un avversario entrare in conversazione con
i Santi.

Goccione, non ti ho visto piu da anni. L'ultima volta che ti ho visto,
tempo fa, mi dicesti: "Va tutto bene. Ma non ne hai ancora abbastanza?
Piantala, va. Torna in montagna anche tu. E' piu sano".

E allora perché mi hai contagiato, tu, causa prima dei mei ultimi vent'anni di naja sportiva, per
andartene poi in piu spirabil aere?




Seconda puntata

Atmosfera pesante in area di rigore:
"Caso non contemplato dal regolamento!”

Non so se avviene ad altri la stessa cosa che a me, ma, pensando a quei tempi, i nomi e le figure
degli amici, dei compagni di giuoco, delle persone allora conosciute, balzano alla memoria, direi quasi
davanti agli occhi, a frotte, isolatamente, a coppie, e schiere, tutti con lineamenti e contorni cosi
nitidi, come se ogni cosa fosse avvenuta ieri.
Era, come abbiamo detto, un po' I'eta della pietra di quello che doveva divenire lo sport piu popolare
d'ltalia. Noi, si veniva quasi tutti dalle scuole medie, dalle scuole superiori, dai primi anni
dell'universita. C'erano, si, dei provenienti dal ceto impiegatizio, ma pochi.
Cominciarono a comparire gli stranieri, quelli si, principalmente inglesi e svizzeri venuti in Italia per
ragioni di lavoro ed ansiosi di praticare da noi il giuoco come erano soliti praticarlo in casa loro.
Ritengo sinceramente che sarebbe un errore il cercare di irreggimentare in ordine strettamente
cronologico quanto di persone e cose di quei momenti la mente ed il cuore ricordano.
Gli anni di scuola svizzera-tedesca non ci avevano insegnato ancora a dare una casella ad ognuna
delle nostre impressioni. L'esperienza non ci aveva ancora detto quanto fosse prezioso annotare gli
episodi della vita, mettendo ordine in essi come in cose a cui si sarebbe tornati indietro volentieri con
la mente a distanza d'anni. E chi lo sapeva allora che quelle cose sarebbero, col tempo, diventate
interessanti? Meglio quindi lasciare che, per quanto riguarda quegli anni verdi, i ricordi e le
|mpreSS|on| SI affratelllno cosmome vengono, andando avanti e poi indietro negli anni, senza alcun

% ordine speciale. Era tutto bello quello che avveniva allora,
anche quello che non lo era.

Ci si trovava in Piazza
d'Armi, e o si era in troppo
pochi per formare la squadra o
le squadre. Se si era troppo
pochi pochi, ci si guardava in
giro, si cercava qualche
ragazzo di quelli che stavano
curiosando attorno e li si
arruolava.

"Sai giuocare? No? Beh, corri
dietro alla palla quando viene
dalle tue parti, ma in quella
direzione i, vero? Non
nell'altra". Erano | primi concetti, le prime istruzioni tattiche.
Quando invece si era in troppi, allora erano guai. Bisoghava
allontanare qualcuno. La statura costituiva in quei momenti
un gran requisito per non essere mandati via dal rettangolo di
giuoco, che era poi un rettangolo per modo di dire.

I bassi di statura erano i predestinati. Per far indispettire Corradini, che doveva diventare poi
fondatore e direttore nientemeno che di un giornale come il "Guerin Sportivo", e che era allora
piccolo come ora - non puo crescere per ragioni ovvie, dicevano quelli che erano piu maligni di lui - lo
si avvicinava, si fingeva di non conoscerlo e si diceva con accento irato: "Quante volte dobbiamo dirlo!
Via i ‘cit’, via i bambini".

Lui si voltava in tono adontato e rispondeva: "Ma come? Ma se giuoco anch'io con gli altri! Sono in




squadra, cosa credi?".

Aspra, dura rivalita fra le scuole. Come se una grande trincea fosse
stata tracciata attraverso alla citta, tutti quelli che erano al di Ia, Liceo
Gioberti, Liceo D'Azeglio si sentivano irresistibilmente attratti
nell'orbita juventina. Tutti quelli che erano di qua (la parte civile della
citta, dicevamo noi), convergeva verso il Torinese prima ed il Torino
poi. Era I'urto fra bianconeri e granata, in sul nascere.

C'era Hess (nella foto), lungo lungo, juventino, mancino, terzino ed
ala sinistra. C'era Nicola, studente in medicina, giallo e nero, portiere
che in ogni partita si lasciava passare un pallone fra le gambe
divaricate. C'era Malvano ala e mezz'ala sinistra bianco e nera e
Colongo, dinoccolatissima ala destra torinista.

C'era Renzo Dalmazzo, che doveva poi diventare colonnello dei
bersaglieri e generale comandante di una storica divisione di ascari
eritrei. C'era Croce, futuro alpino e futuro comandante di uno dei
distretti militari di Milano. C'era Rodgers, l'inglese di Derby, che
rottosi un braccio in un incontro di campionato, si giuocava gia sul
serio allora - ho chiesto scusa prima degli anacronismi - si fece
ingessare l'arto leso, torno sul campo, ed alle rimostranze dell'arbitro
per le assicelle che potevano ferire qualcuno, si sgesso, ruppe tutto e
continuo col braccio infilzato in uno squarcio della maglia.

C'era Muetzell, il prussiano, terzino sinistro capitato a Torino Dio sa
come. Il quale me ne fa venire alla mente una, che non so se faccio
bene... La racconto, non la racconto? Bé, non prendetemi per
screanzato. In Piazza d'Armi, nel momento in cui, sotto porta, si
formava I'ammassamento per un calcio d'angolo, mentre si attendeva
che la palla spiovesse, lui si picchiava sul ventre ed immediatamente,
in area, I'atmosfera diventava irrespirabile. Gli occhi di amici e nemici
si voltavano ad indagare, a ricercare la fonte colpevole. Ed il timorato
reclamava e lo spudorato si contorceva dalle risa, e 'uomo d'ordine
invocava l'arbitro: uno dei quali rispose, serio serio, che non poteva
fischiare percheé il caso non era contemplato dal regolamento.
Veramente, hanno un'origine remota, le scorrettezze di giuoco.

Primo campo cintato fu quello del Motovelodromo Umberto I, in
fondo a Corso Re Umberto. La pista era il teatro delle gesta di Momo e
Tomaselli e Pontecchi e Singrossi ed ivi vidi correre il negro
americano Major Taylor ed il francese Jacquelin ed il tedesco Arend

ed il belga Protin. Ed il campo, nell'interno lo curavamo noi. Cercavamo di curarlo meglio che
potevamo, cosi come, meglio che potevamo, cercavamo di procurare un confortevole accomodamento
al pubblico. Gli appassionati reagivano ai primi tentativi di recinzione dei campi, nel modo piu owvvio,

scavalcando.

lo, per conto mio, mi ficcavo dappertutto, accanto ai pali, quando giocavano i "grandi”, e nello
sgabuzzino del custode, quando cercavo di dare corpo ad una delle prime classifiche di "campionato”.

Scherzi a parte, v'erano dei bei giuocatori , fra quelli che calciavano la

palla a quell’epoca. V'era, per esempio, Enrico Debernardi (a fianco),
del Torinese e poi del Torino, un geometra che doveva diventare nel
1910 la prima ala destra della nostra Squadra Nazionale.

V'era Armano |, il fratello dell'arbitro, un terzino coi fiocchi.

V'era MacQueen, l'inglese che porto per prino in Italia I'uso di colpire
la palla fra salto e volo. Tirava i suoi primi calci Faroppa, il portiere
che, con poca fortuna, doveva poi andare a finire in Nazionale anche
lui. Compariva di tanto in tanto il britannico Dapples, con la sua
pancettina, I'uomo che doveva poi mettere in palio la coppa che ando
famosa sotto il suo nome e che offri alla Pro Vercelli occasione di
rivelazione ed affermazione. V'erano | tre fratelli De Fernex, Jean,
Charles e Eugenio (signori, banchieri di stirpe, che sul campo
parlavano francese), i fratelli Zuffi, uno dei quali fu pure azzurro alle




Olimpiadi di Stoccolma, e lI'ingegner Maffei e Ettore Ghiglione, tuttora viventi, e altri la cui
elencazione sarebbe troppo lunga.

I tuttora viventi sono molti, ma sarebbero molti ma molti di piu se non fosse stato per la prima guerra
mondiale. Quando essa scoppi0, fu una specie di leva in massa per coloro che avevamo giuocato
assieme. Qualcuno era gia individuato militare di carriera, come Ferrari-Orsi, poi meharista famoso e
generale, come il gia citato Croce, poi colonnello degli alpini. Diversi avevano gia prestato servizio di
prima nomina, come Enrico Canfari, al cui nome s'intitola il gruppo arbitri di Torino, ed il centravanti
Forlano, il bersagliere.

Gli altri, per il titolo di studio, furono fatti sottotenenti a macchina. Era il tempo in cui, coi gradi ben
visibili, I'ufficiale doveva andare all'attacco in piedi, per essere esempio di coraggio e disciplina, come
dicevano i regolamenti... Partivano e morivano.

Cosi caddero Canfari al Col di Lana, e Gino Goggio, azzurro scapestrato, a Monfalcone, ed il
canottiere campione del mondo Sinigallia: tutti ragazzi di quei tempi.

E’, principalmente, di questi morti nostri che la memoria, malgrado gli strati che gli anni vi hanno
deposto su, non svanisce per niente.

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)



Terza puntata

Ricordi zurighesi tra professori severi
ed "imboscate™ calcistiche™

Devo dire che i miei ricordi calcistici dei tempi di cui
ho parlato sono tutti mescolati con ricordi di studio.
A periodi studiavo come un matto, a periodi
ricorrevo ad una distrazione ed un sollievo, a periodi
andavo in montagna, per la quale ultima nutrii
sempre, anche ora, una passione piu viva di quella
del calcio. Tentai di fare due anni di lieco in un anno,
mi ammalai, persi I'anno seguente, per cui chiusi
con un pareggio. Quindi giuocavo quando avevo
voglia e nelle posizioni in cui avevo voglia. Un po'
come facevano tutti, del resto. Nessuno sforzo,
nessun concentramento per migliorare tecnicamente
nel giuoco, nessuna fregola di superare gli altri o di
fare una carriera che non ci sognavamo nemmeno che dovesse esistere. Si giuocava per divertirsi,
niente piu.

Cosi, quando lasciai I'ltalia per andare a studiare all'estero, per qualche tempo al football non ci
pensai piu. Dovevano essere le circostanze a prendermi ogni tanto per le orecchie, ed a riportarmi al
giuoco. A Zurigo, all'lstituto dove mi trovavo, le lingue bisognava impararle per forza. Era proibito a
ognuno di esprimersi nel proprio idioma: aggiustarsi con altri. Il sistema di costrizione era originale e
lo si definiva "Muttersprache" - lingua materna. Quando, al sabato, si andava per ritirare il
"Taschengeld”, il "denaro di tasca" settimanale che i parenti avevano depositato per noi, si trovava
una lunga distinta, in cui erano accuratamente annotati i giorni e le ore e le circostanze nelle quali si
era stati sorpresi a parlare la lingua materna.

Multa, un franco svizzero per volta. Incasso da parte nostra, niente. La somma realizzata con le
ritenute era devoluta a scopo di beneficenza. lo ho fatto molta beneficenza a quei tempi, in Svizzera.
Fino a quando non mi feci furbo.

Arma per farsi furbo, il pallone rotondo. Si giuocava al calcio nelle ore di ricreazione. Fra gli studenti
erano rappresentate un po' tutte le nazionalita del mondo, ma gli Italiani erano parecchi. C'era un
certo Borgarello, figlio del proprietario del fu albergo Eden, in via Serra a Genova, Barretta di Asti,
il buon Marcovich di Udine.

Con Borgarello, giuocando, I'accordo era fraterno: quando uno dei due aveva la palla, I'altro gli
correva incontro, e fingendo di perderla e riprenderla, perdendoci in lunghi "dribblings", andando
adagio ed incespicandoci, ce la contavamo lunga. In Italiano, con I''i" maiuscolo. Prendevamo velocita
solo all'avvicinarsi degli istruttori-spie; o quando dovevamo cedere ai richiami anglo-franco-germano-
spagnolo dei compagni.

(nella foto un particolare della citta vecchia di Zurigo oggi)
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Borgarello - € cittadino americano ora, e risiede a
New York - ogni volta che terminavamo le nostre
finte scorribande, concludeva in genovese: "Ho
parlato come ho voluto, ed ho risparmiato quattro
franchi di 'Muttersprache’, ciapa su". C'era proprio di
che voler bene alla palla rotonda. Ma erano, in un
certo senso, attimi di professionismo, quelli che cosi
vivevamo.

Fu proprio li, a Zurigo, che mi giunse l'atto di nascita
del Torino, da parte dei colleghi che continuavano a
calciare nella vecchia Piazza d'Armi od al
Motovelodromo e potevano parlare come aveva loro
insegnato la mamma senza ricorrere all'astuzia
antitecnica di tenere troppo la palla.

Fu Ettore Ghiglione a scrivermi, annunciandomi la trasformazione del Football Club Torinese in
Football Club Torino, col trapasso dai colori giallonero al granata. Il Torinese aveva dovuto morire
perche non aveva piu un soldo in cassa: e poi era sorta una lite senza fine con la Juventus, una delle
tante, per cui parecchi tra quelli che erano di la erano venuti di qua: Dick, Mazzia, Bollinger. La
primissima formazione granata al Motovelodromo era composta, in ordine sparso da: Bollinger, Ferrari-
Orsi, Dick, Mutzell, Ghiglione, Debernardi I, Rodgers, Streule, Kampfer, De Fernex Eugenio, Michel,
Jacquet.

La meta circa di quei giuocatori faceva parte del Consiglio Direttivo della Societa e due di essi avevano
gia giuocato nella Nazionale elvetica, Bollinger e Kampfer. Al Torino aderii immediatamente per
lettera: non potei farlo per telegramma perché quella settimana tutti i miei franchi se li era
crudelmente ingoiati la "Muttersprache".

Appunto uno dei nuovi dirigenti-giuocatori del Torino mi scrisse quando il nuovo sodalizio gia aveva
qualche giorno di vita, pregandomi di andare a parlare ad un giuocatore del Grasshopper di Zurigo,
per indurlo a venire in Italia. 1o andai, ma siccome il bernoccolo per certe cose proprio non I'ho,
invece di concludere, mi misi a giuocare io stesso.

Grasshoppers e Young Fellows avevano allora i due campi su uno stesso spiazzo di terreno, uno di
punta all'altro, divisi dallo stretto corridoio che formavano i due bassi steccati. Su chi stava in porta,
da una parte o dall'altra, giungevano, oltre che i tiri diretti della propria gara, i palloni alti della gara di
dietro. Su quel terreno si ergono ora gli importanti edifici della nota fabbrica Escher-Wyss, e I'attuale
campo del Grasshoppers, lo Hardturm, su cui hanno giuocato piu volte gli azzurri, sta a due passi.
(nella foto, cosa c'é oggi nella zona della Escher-Wyss)

Su, all'lstituto, intanto, noi, da persone serie, avevamo fondato tanto di "club”. Lo chiamavamo
pomposamente "Akademischer Verein", poiché eravamo accademisti per titolo.

A dimostrazione che io ero in regola con le casse sociali, e che non ne posso nulla se la Societa si
dovette sciogliere piu tardi per mancanza di fondi, la ricevuta della tassa di entrata e di ben mezza
annata di quote era corredata dalle firme dei colleghi Schippers, olandese di Nimega, presidente e
del cassiere Lindacek, boemo di Praga.

Perché la squadra a cui aveva dato luogo la nostra Societa era veramente una squadra in gamba.
Originale lo era senz'altro. Non due di noi della stessa nazionalita. Vi si parlavano tutte le lingue.
All'insegna del poliglotta. Schippers, olandese, Palomeque, messicano, Lindacek, boemo,
Schemtob, turco, Zdraga, catalano, Christic, serbo (che fondo, poi, al suo rientro in Patria, la prima
societa di Belgrado), e via di questo passo.

Ando a finire che sostituimmo in blocco la squadra riserve del Grasshoppers, e qualcuno ando anche
piu avanti. Viaggiavamo anche, alla domenica, mica storie, avendo come avversari altre formazioni di
Istituti scolastici per stranieri. Una volta, a Lutry, nella Svizzera francese, entrando in in campo
trovammo che, nel bel mezzo del rettangolo, poco oltre la linea di centro, stava un bell'albero, anzi un
gruppo di tre o quattro alberi. Il campo, ci spiegarono, era stato ricavato in un parco del Collegio, gli
alberi facevano parte del collegio, quindi... Quindi bisognava "dribblare", oltreche gli avversari, anche
gli alberi. Ma non basta, qualcuno di noi studio subito il modo di farsi un alleato della natura: si
nascondeva nei ciuffi di vegetazione ai piedi degli alberi , e quando un avversario filava via da solo
credendo di farla franca, egli saltava fuori con un gran grido e sconvolgeva tutti i piani. All'arbitro,
quello sbarazzino di giuocatore, assicurava che il suo era "giuoco di posizione", mentre si trattava di
una autentica imboscata.



Fu in una di quelle occasioni che feci la conoscenza di Walter Bensemann, che al suo ritorno nella
natia Germania, doveva diventare poi fondatore e direttore della rivista "Der Kicker", prima a
Stoccarda, poi a Norimberga ed altrove, quello che fu a lungo - fino alla sua morte, cioé - il giornale
di calcio specializzato meglio informato e piu famoso d'Europa.

Faceva il precettore da quelle parti. Si ricordo di me, e dell'albero e delle mie birichinate, piu tardi,
molto piu tardi, quando gli scrissi. Poliglotta, versatile come mentalita, dotato di profonda cultura,
umorista, Bensemann, nel periodo in cui, piu avanti negli anni, seguiva i grandi incontri internazionali,
scrisse per la sua rivista degli articoli di un carattere specialissimo. Li intitolava "Glosseu™" - chiose.
Tutto soffuso di spirito umorostico come era il suo dire, egli dedicava ogni volta le prime due o tre
colonne della rivista al "menu" del banchetto, che riproduceva con accurato "cliché", criticando le
vivande, la loro distribuzione, i contorni, il numero delle portate, e paparticolarmente, a mezzo di
raffronti storici, I'accordo fra le qualita dei vini ed tipo delle pietanze. Come se il banchetto fosse stato
la cosa piu importante della giornata.

"Ma si - diceva in tono faceto - l'incontro riguarda ventidue uomini, il simposio interessa tutti!". Poi,
quando passava al commento tecnico, allora dimostrava la sua profonda conoscenza della materia.
Ritornava umorista parlando dell'arbitraggio. Fu lui che scrisse che un arbitro internazionale, che a
quei tempi andava per la maggiore, aveva dimostrato di essere eccellente giudice del proprio operato:
come Mefistofele non aveva fatto altro che fischiarsi da sé.

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)



Quarta puntata

In viaggio nel calcio europeo:
gli eroici pionieri inglesi e il centrattacco tedesco
con un occhio solo

Negli anni di studio e di lavoro passati all'estero, dopo il
periodo della Svizzera, quelli che maggiormente ni sono
rimasti impressi, sportivamente parlando, si riferiscono
all'lnghilterra. E' naturale.

Il "virus calcisticus", aveva oramai fatto presa su di me: lo
avevo nel sangue. E nella Gran Bretagna esso trovava
I'ambiente adatto per svilupparsi e sfogarsi.

Ero stato a Parigi per qualche tempo e il calcio francese di
quell’'epoca, devo confessarlo apertamente, non mi aveva
detto proprio niente. Aveva anzi avuto per effetto di farmi
allontanare dal giuoco per qualche mese. Ero stato in
Germania e, mentre Berlino e la Prussia in genere col loro
giuoco alto e basato puramente sul vigore fisico (a Berlino,
detto tra parentesi, avevo visto giuocare Hanot), I'attuale
giornalista e consigliere tecnico della squadra nazionale
francese, come terzino, non ricordo piu esattamente, se del
Preussen o dello Hertha; Gabriel Hanot - vedi foto - a cui
dovevo poi legarmi di amicizia), non mi avevano convinto
affatto, la Baviera invece mi aveva affascinato. Erano i tempi
in cui il 1. Fussball Nurnberg e la Spielvereinigung di Furth
imperavano. Le due cittadine limitrofe, confinanti, formavano quella che si chiamava allora la
Hochburg, una specie di capitale del giuoco tedesco. Piu vicini a Vienna che a Berlino, i bavaresi
avevano improntato la loro attivita al giuoco austriaco ed anche a quello cecoslovacco. Tenevano la
palla a terra, operavano in finte e spostamenti di giuoco, erano stilisti della corsa, eseguivano
cambiamenti di posizione in piena velocita, soddisfacevano il senso estetico. Ed avevano delle otttime
individualita nel centravanti Seiderer, nella mezz'ala Trag, nelle ali Sutor e Strobel e in tanti altri
ancora. A Monaco, in una di quelle sere classiche in cui nei raduni fra studenti, la sbornietta di birra &
obbligatoria, conobbi il lungo portiere Stuhlfauth, "Heine", lo chiamavano, Richetto, che doveva poi
nel '23, nel '24, nel '29 e nel '30 giuocare contro di noi a Milano, a Duisburg, a Torino ed a Francoforte
sul Meno. Venivano spesso in visita i boemi dello Slavia e dello Sparta, e gran giuoco davvero era il
loro conVanik, Dvoracek, Perner - Kada, il biondo centromediano venne dopo - Sedlacek ed il
gigante Janda da un occhio solo. Al nord della Germania, ripeto, c'era poco: un giuocatore solo
veramente tecnico, era norvegese e giuocava ad Amburgo, studente lui pure, centromediano tipo
motoperpetuo dello Hamburger Sportverein, e doveva diventare poi segretario della Federazione
Calcio della Norvegia. (Nell'ultima guerra i tedeschi dovevano poi imprigionarlo e ridurlo quasi a morte
perché si era rifiutato di porre I'organizzazione sportiva del suo paese al servizio degli invasori).




L'Inghilterra, calcisticamente, era I'Inghilterra. Quando vi
andai ero gia influenzato da quanto sul giuoco britannico
avevo letto o sentito raccontare. Non ero gia piu neutrale o
spassionato: ero disposto a trovar tutto bello, tutto grande,
tutto ben fatto, anche quello che proprio non lo era.

Mi trovavo nella necessita che avevo imposto a me stesso, da
solo, di perfezionarmi nella lingua inglese, che gia avevo
appreso grammaticalmente in Svizzera. E per perfezionarmi,
per costringere la mente a pensare nella lingua che volevo
possedere, per sfuggire alla tentazione, a certe poltronerie
mentali, mi dovevo isolare, non frequentare italiani, francesi,
svizzeri, gente che parlava lingue che gia conoscevo. Cosi,
dopo alcuni brevi mesi di soggiorno a Londra, andai al nord,
dove di compatrioti o di continentali in genere se ne
trovavano molti di meno.

Mi stabilii prima a Nottingham, poi a Derby, poi a
Manchester ed a Liverpool. In quelle circostanze, dopo sei
giorni e mezzo di bagno nell'ambiente puritano del Yorkshire e del Lancashlre bagno di usanza, di
cibo, di idioma, di mentalita - ogni volta il sabato pomeriggio si avvicinava a me come un'oasi di
felicita. Era il "football”, era qualche cosa che conoscevo gia, che amavo, che non mi costringeva a
nessuno sforzo della mente, che mi riposava e che, in certo qual modo, mi riavvicinava a quella patria
a cui, come sempre succede, si vuol dire due volte piu bene da lontano che da vicino. Era
un'attrazione che aveva dell'irresistibile. Era la lingua delle lingue, il "volapuk", I'esperanto, per me.
Ogni sabato lasciavo la scuola, I'ufficio, abbandonavo qualsiasi impegno, prendevo uno di quei treni
speciali che lassu chiamano "escursion trains", che a tariffa ridotta portano velocemente da una parte
all'altra dell'Inghilterra, combinati apposta per gli incontri della Lega, ed andavo a Newcastle, a
Sheffield, a Birmingham, a Blackpool. E' facile immaginare I'effetto che potesse fare in me, con le
predisposizioni che avevo e nel particolare stato d'animo in cui mi trovavo per le costrizioni che mi
imponevo, quanto di veramente bello in fatto di tecnica del giuoco mi passasse davanti agli occhi.
Successe che presi una cotta tale per il giuoco che, quando i parenti miei, stufi di richiamarmi in patria
senza che io aderissi all'invito, mi tagliarono i... viveri come succede nelle migliori famiglie, passai
sopra ai miei scrupoli, mi misi a dare lezioni di lingue alla Berlitz School, pur di guadagnarmi
onestamente da vivere e rimanere in Inghilterra.

Il giuoco inglese era nel pieno del suo fulgore in quel periodo. Sunderland veniva chiamata "la
squadra di tutti | talenti”, ma Newcastle United e Manchester United erano le squadre del mio
cuore. Come la Josephine Baker avevo "deux amours".



Il Newcastle United mi piaceva immensamente con tutti i suoi
scozzesi, e col grande terzino McCracken (a sinistra),
I'irlandese specialista del "fuori-giuoco" su cui aveva scritto
un piccolo trattato, I'uomo che ha forse sulla coscienza quella
reazione che, attraverso alla modificazione delle regole, porto
al "sistema". A Manchester, andavo in solluchero per I'ala
destra Meredith e per la famosa linea mediana Duckworth,
Roberts e Bell, e le lunghe discussioni che ogni tanto avevo
con Roberts, il popolarissimo Charlie Roberts, che credo sia
morto durante l'ultima guerra, mi facevano riflettere su
astuzie e finezze del giuoco, su accorgimenti tecnici e piani
tattici. E, senza accorgermene, riflettevo in inglese, allora si,
ché avevo assimilato in brevissimo tempo tutti i termini
tecnici, le frasi comuni e gli idiomismi che si riferiscono al
giuoco.

Non c'é come la passione per un determinato argomento, per
imparare la lingua. Piu tardi, nel corso della prima guerra
mondiale, quando facevo l'interprete per gli inglesi, qualcuno
dei miei colleghi ufficiali britannici approvo entusiasticamente
questa mia teoria pedagogica e, per imparare l'italiano, si
scelse quello che chiamava un "living dictionary", un
dizionario vivente in una persona dell'altro sesso.

Fu durante uno di questi miei viaggi di fine settimana che, per
una combinazione straordinaria, vidi Garbutt terminare la
sua carriera di giuocatore, Billy Garbutt che dovevo poi
ritrovare in Italia come allenatore a Genova ed in altre citta.
Ero andato a Blackburn, con uno dei soliti treni speciali, per
I'incontro Blackburn Rovers-Manchester United. Garbutt
giuocava come ala destra per il Blackburn: proveniva
dall'Arsenal, che allora si chiamava ancora Woolwich
Arsenal , dal quartiere in cui aveva il campo, e prima di
allora era stato soldato in artiglieria, di professione.

Verso la fine del primo tempo, proprio di fronte a me che
stavo in prima fila dei posti popolari, in trincea, col viso
proprio a livello del terreno di giuoco, Garbutt tento di battere
un avversario spedendo la palla sulla destra e lui girando a
sinistra dell'ostacolo vivente. Cadde, non si rialzo.

Nel brusco scarto si era prodotto una profonda lacerazione all'inguine.

Fu portato fuori campo, rientro, si ritird dopo alcuni minuti. La sua carriera di giuocatore era finita. Sui
campi di giuoco non comparve mai piu. Venne in Italia qualche anno piu tardi e me lo trovai davanti a
Genova un bel giorno, quando I'anziana societa ligure aveva importato con Grant, Eastwood,
Walsingham, Murphy, Roberts, Davis ed altri, tutta una tribu di giuocatori inglesi. Per farsi
intendere non ebbe bisogno di interpreti né di studio della lingua, il buon Garbutt, in quel suo primo
periodo di attivita italiana.

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)
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Quinta puntata

Vecchia Europa e il football che fu:
portieri miopi, giornalisti arguti

e reverendi-calciatori

Non mi & possibile di fare ritorno in Italia coi miei
ricordi, senza soffermarmi ancora qualche po’ su
persone e cose conosciute e viste nel tempo della
vita studentesca ed immediatamente post-
studentesca, in quello cioé che doveva essere il
periodo del mio piu lungo soggiorno all'estero.
Vedevo, in quel periodo, giuocare squadre di tutto
il mondo. In Svizzera ero di casa coi
Grasshoppers di Zurigo, in Germania accorrevo
ogni volta che venivano in visita lo Sparta e lo
Slavia o il Rapid di Vienna o i Wiener
Amateurs, in Inghilterra frequentavo gli ambienti
dei professionisti e ne seguivo gli incontri in ogni
occasione possibile. Ma il richiamo piu forte lo
esercitavano su di me gli incontri internazionali.
Ero lontanissimo in quei momenti dal sognarmi
che, andando avanti negli anni, mi sarebbe stato
affidato l'incarico di formare e guidare, portandola
in giro per il mondo, la compagine che

rappresentava nel nostro sport i colori d’'lItalia. Andavo a Ginevra, coi compagni di scuola, a vedere
Svizzera-Francia, e pensavo a come dovesse sentirsi orgoglioso quel centromediano del Servette,
Henneberg 11, che tutti chiamavano "Kiki", di vestire la maglia dallo scudo elvetico.

Mi recavo in Francia per assistere a Francia-Spagna, e pensavo a come doveva esser bello per quel
centromediano di nazionalita francese ed abitante e giuocante ad Irun in Spagna , sentirsi
chiamare a difendere i colori del suo Paese proprio contro gli spagnoli: si chiamava René Petit quel
giuocatore e doveva - a fianco di Gaston Barreau, |'attuale Commissario Tecnico della Nazionale
francese - allinearsi contro quel gran calciatore che era Alcantara, che proveniva dalle isole
Canarie, che giuocava nel Barcelona e che esercita ora la professione di dottore nella capitale

catalana, dove lo ritrovai pochi mesi or sono.

Mi passava sotto gli occhi I'intero torneo calcistico delle Olimpiadi di Londra, quelle del 1908,
disputate sul campo della White City nel recinto dell'Esposizione Mondiale, il primo torneo della
serie: e vi ammiravo Nils Middelboe, (nella foto, molti anni dopo) il gigante capitano della
Nazionale danese, che doveva giuocare poi per il Chelsea di Londra.

E non riuscivo a darmi ragione di certe grandi
parate di 1.Gobel, (nella foto) il portiere
dell'Olanda - il pia grande esempio di scatto
intuitivo che abbia mai incontrato - ché, miope,
non ci vedeva lontano otto passi, € non portava
occhiali, e deviava in angolo i rigori. Mi
entusiasmavo alle prodezze del grande centravanti
Woodward del Tottenham Hotspur e poi del




Chelsea, Vivian Jack Woodward, che capitanava, lui dilettante, la squadra nazionale professionisti
inglese, che doveva poi venire in Italia piu tardi con gli English Wanderers - tutti nazionali
dilettanti inglesi - e che, architetto a riposo, vive ancora a Chelmsford, nei dintorni di Londra, dove
fui a cercarlo nell'agosto dell'anno scorso.

Vestire la maglia del proprio Paese, capitanare la squadra che ne porta il nome, giuocare da
centrattacco e segnare "a glorious goal™ con un gran tiro al volo, in un pomeriggio pieno di sole.

Ma che eroi di Shakespeare di cui mi facevano mandare a memoria i versi che guerriglieri del
"Quintino Durward" di Walter Scott di cui leggevo i libri, che gesta di gladiatori e di corazzieri!
Arrestati attimo fuggente! Quella, e quelle soltanto, erano prodezze, le vere, le grandi prodezze dei
tempi moderni!

Dovevo poi gettarne parecchia dell'acqua, col passare degli anni, su questi miei entusiasmi, e
dovevo, a forza di vederne delle cose e di conoscerne degli uomini, portare entro limiti piu
ragionevoli la mia ammirazione, che allora era sconfinata, per certe prodezze. Ma chi mi avrebbe
detto, allora, che da semplice spettatore e da sostenitore studioso del giuoco sarei diventato anch'io
attore responsabile nelle grandi contese internazionali, e che un giorno, gia coi giuocatori, in terra
straniera avrei, coi giuocatori, pianto come un bambino al vedere la bandiera del mio Paese salire
lentamente su per una lunga antenna, per la vittoria riportata in una Olimpiade?

Perche, in fondo ad ogni mia impressione o ricordanza del calcio, c'era sempre quel tale senso di
provvisorio, di temporaneo, di passeggero, come vi sono dei periodi in cui piace la birra ed altri in
cui piace il vino, e passera anche questo, si pensava. Lo stesso spirito, debbo confessare, con cui
dovevo poi accettare la carica di C.T. nel ventennio, fra un paio di mesi sara passata a me, e sara
passata a loro, col mio carattere e col mio temperamento. Per questo, mi associavo volentieri coi
giuocatori del tipo ameni, allegri, un po' pazzoidi. Uno ne conobbi, di cui non ho ancora parlato, L.R.
Roose. Aveva giuocato per il London Welsh, per Stoke, la vecchia squadra di Matthews, per
Everton di Liverpool e giuocava allora per Sunderland. Era gallese di origine, stessa stirpe di Astley
dell'Internazionale. Giuocava in porta. E professava teorie speciali. Per tenere il goal, bisognava
avere un grano di pazzia nel cervello. "Pensa - diceva - tu tiri fra i pali, e contro di te convergono ,
piombano cinque diavoli, rinforzati da qualche mediano dopo-diavolo, che per settimane, per mesi,
per anni, hanno preparato muscoli, nervi e cervello a far partire cannonate da ammazzare un bue. E
prendono di mira proprio te da due metri, e se essi non ti prendono di mira sei tu che devi
proiettarti sulla traiettoria. Dimmi tu dov'é che succede qualche cosa di simile al mondo.
Veramente, roba da pazzi".

Giuocando per Everton, quel bel tipo di Roose - che studiava medicina, fra I'altro - si beccava una
commozione cerebrale, per una solenne stangata sulla testa. Giuoco la bellezza di ventiquattro volte
per il Galles, questo Roose, di cui non ho piu seguito le sorti borghesi.

V'erano parecchi maestri di scuola, fra i professionisti
inglesi di quel tempo, precisamente come ve ne sono ora
parecchi fra gli arbitri. Portavano nel giuoco un tono di
erudizione ed un che di contegnoso, che era bello e
piacevole: c'era Evelyn Lintott al Bradford City, un
mediano con cui era un vero piacere conversare del giuoco.
V'erano anche dei religiosi, dei preti, degli abati.

Ricordo, fra gli altri, il reverendo K.R.G. Hunt del Leyton,
che condivise con Woodward I'onore di rappresentare, lui
dilettante, I'Inghilterra nella squadra nazionale dei
professionisti. Non giuocavano in gonnella, questi
rappresentanti del clero protestante, e non assumevano
atteggiamenti protestanti, ma invece concilianti quando, nel
calore del giuoco, qualche giuocatore si mostrava un po'
intemperante in fatto di linguaggio. Ed il ricordo di Hunt si
riconnette in me a quello di un altro sacerdote, quello
dell'abate Freely, pure inglese, notissimo in Svizzera,
I'Abbé Freely, che a quarantacinque anni giuocava ancora
come centromediano per il Friburgo in campionato, e che

= mori pochi anni or sono: uno dei veri ed autentici pionieri
{13 del calcio elvetico, di cui spero di poter parlare nel
=ttt e “=&1 prosieguo di queste mie impressioni del passato, tanto
I'uomo merita, per le sue caratteristiche, un ricordo.

Fra le persone di classe che io ho conosciuto in quei tempi, due sono rimaste impresse, col nome,




con la figura, con le linee inconfondibili nella mia memoria: un dirigente ed un giornalista. Il
dirigente, é il vecchio, il primo segretario della Federazione Inglese di Calcio, al Football
Association, Sir Frederick James Wall, il predecessore di Rous. Era stato nominato segretario
della piu potente associazione calcistica del mondo, mentre io ero ancora bambinello, ed aveva
iniziato il suo lavoro, con un solo impiegato e scrivendo le lettere a mano, nella Chancery Lane, al
centro della citta. Da studente io gli avevo scritto, coi piu disperati quesiti tecnici ed organizzativi,
da ogni parte d'Europa. E mi aveva sempre risposto. Quando andai a trovarlo, mi squadro ben
bene: "Oh, it is you" (Siete voi). Si occup0 di calcio fino al '34, quando gia doveva ricorrere ad un
apparecchio acustico per sentirci. La nostra amicizia duro fino alla morte - la sua, pover'uomo!
Tengo fra i miei ricordi un esemplare del suo libro "Cinquant’anni di Football" con affettuosa
personale dedica autografa e con una pagina speciale con cui l'organizzatore del calcio inglese
aveva voluto ricordarmi.

L'altro, il giornalista, € James A.C. Catton di
Manchester, il direttore ed il vero fondatore
dell'Athletic News, il miglior giornale calcistico
che sia mai esisitito, il piu completo di tutti i
tempi, in linea assoluta. Catton scriveva sotto lo
pseudonimo di "Tityrus". Piccolo, quasi un nano,
era un vero genio del giuoco: sapeva tutto,
conosceva tutti e commentava tutto. Ma, nei suoi
scritti, amava parlare di cose, di fatti, di
avvenimenti, di problemi, non di persone.

E la sua, al contrario di certo giornalismo
moderno, non figurava da protagonista,
scompariva. Le persone le rispettava. Esponeva
idee proprie, senza mai riferirsi alla posizione personale di alcuno, senza mai attaccare, invelenire,
acidire. lo conservo molti suoi scritti, come cose che fanno testo in materia. In quel minuscolo corpo
c'era tutto un tesoro di concetti tecnici, di principi morali, di filosofia della vita, di comprensione
delle vicende e delle necessita umane.

L'ultima volta che lo vidi mi disse che aveva dato il mio indirizzo a suo figlio, che si trovava in
servizio in India, e che voleva venire in Italia. Devo a lui molte fotografie che conservo tra i miei
ricordi. Non fu sostituito, quando mori. lvan Sharpe, I'ala sinistra della squadra nazionale dilettanti
inglese dei tempi di Woodward e delle prime Olimpiadi, il giornalista noto anche in Italia, ne prese il
posto in una impresa editoriale che dall'Athletic News ha preso una delle intestazioni e nulla piu.

Da me richiesto dopo la guerra un incontro a Zurigo, perché non tentasse di ridare vita ad una
iniziativa simile a quella del suo predecessore. Sharpe rispose: "Impossibile. Era piu piccolo di me
fisicamente, ma tanto piu grande tecnicamente e spiritualmente. Non mi sento. Al massimo,
imitarlo si potrebbe, non eguagliarlo. Sarebbe impresa piu grande di me".

Alla sua memoria bevemmo un whisky e, mentre pensavamo al comune scomparso amico, un
compatriota mi derubava del portafogli coi franchi svizzeri del viaggio.

VITTORIO POZZO

(da "l ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)
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Sesta puntata

Torino-Juve, rivalita nata in birreria;
eroi granata: ""Grignolin' Mosso 111,
Bachmann I e Gino Goggio

I miei ricordi, dopo il mio ritorno stabile in Italia, si
riferiscono come prima cosa al Torino.

Cio sia per rispetto all'ordine cronologico delle cose, sia per
ragioni ragioni sentimentali, ché li, calcisticamente ero
nato, e logico era che li facessi ritorno.

In realta, questo mio ritorno aveva carattere stabile fino ad
un certo punto. Ero tornato ad assistere ad un matrimonio
di famiglia, una cerimonia a cui i miei tenevano tanto, che
mi mandarono, tramite I'agenzia di viaggi Cook, il biglietto
d'andata e ritorno, Bradford - dove mi trovavo allora -
Torino. Doveva, quel biglietto, rappresentare per me la
garanzia che, a festa finita, in Inghilterra ci sarei tornato.
Nella mia mania di conservare tutto, tengo ancora
nell'apposito cartoncino il tagliando di ritorno di quel
viaggio. Temo che la validita ne sia scaduta oramai.

Invece di ritornare, rimasi in quella occasione; ma, ad
intermittenze, rivarcavo la frontiera ed andavo via. Ogni
scusa era buona per me, per recarmi all'estero, ed ogni
tanto facevo una capatina od un soggiorno di variabile
lunghezza in Svizzera che, dopo gli studi fatti, consideravo - come considero - un po' come una mia
seconda patria, o in Inghilterra, dove avevo amicizie che non potevo né volevo dimenticare.

Si denominava Football Club Torino, allora. E viveva, come tutte le societa italiane del momento,
di una vita agitata, tormentata, dinamica.

Ne divenni nel marzo del '12, per alcuni mesi il segretario: poi ne fui a lungo membro della
Direzione, membro della Commissione Tecnica, redattore del giornale sociale - le mie prime armi in
giornalismo, cheé subito dopo cominciai a scrivere per alcuni fogli sportivi e per La Stampa -
accompagnatore della squadra, allenatore, un po' di tutto. E, quando avevo tempo e voglia -
"quando gli punge vaghezza", dicevano gli amici - giuocavo anche: ma finiva per non essere mai
una cosa seria. Alla presidenza si alternarono il professor Giovanni Secondi (nella foto), morto da
tempo, l'avvocato Guido Castoldi, vivo e vegeto, e piu tardi il comm. Luigi Paissa, da tempo in
Somalia. | dissidi e le crisi erano all'ordine del giorno: ogni volta che si perdevano due o tre partite
consecutive, veniva convocata una assemblea straordinaria, e la Direzione andava a catafascio. Fu li
che imparai a conoscere che il calcio & un'occasione portentosa per il dispendio di parole, un campo
ideale per le beghe, gli intrighi ed i partiti: un meraviglioso terreno sperimentale per i politici ed i
diplomatici.




La grande rivale, allora come ora, era la
Juventus. Di qui come di la, per battere la
squadra concittadina la concordia la si ritrovava
sempre, piena ed assoluta, in societa. Di sedi
sociali, né Torino, né Juventus, ne avevano. C'era
un ritrovo unico, il Fiorina , angolo di piazza
Solferino e via Pietro Micca, quello che si
chiamava prima Birreria Voigt. Gli juventini si
ritrovavano sul fondo del grande salone del locale,
e per entrare e per uscire dal locale dovevano
passare davanti ai granata che sedevano accanto
all’entrata, a sinistra. Non c'era pericolo che gli interessati si sbagliassero di tavolo: perfino i
camerieri erano divisi e parteggiavano, ed il povero direttore, il cav.Gioberge, doveva fare degli
equilibrismi per tenersi buoni gli uni e gli altri.

Non c'é citta in cui la rivalita fra due squadre di calcio abbia raggiunto gli estremi del Torino. La
famiglia Valobra, proveniente dal F.C.Piemonte, era, calcisticamente, divisa in duenetti settori: uno
dei fratelli era mediano destro granata, I'altro ala sinistra bianconera. Vivevano assieme ed erano
parecchi | Valobra. Quando si sposarono, il padre nominava regolarmente ogni lunedi sera una delle
mogli dei figli "di settimana” , per i servizi di casa. A tavola, quelli del Torino rifiutavano il cibo
quando il turno era della Juventus, e viceversa. Scene su scene. Quando si avvicinava Torino-
Juventus piu nessuno mangiava in casa.

Ma la Juventus non era tutto. C'erano la Pro Vercelli ed il Casale. Specialmente la prima. Dai
classici urti fra il Torino e la "pro" sprigionavano scintille, non solo nel senso metaforico della parola.
Un giorno, in una delle dispute, non ricordo piu esattamente se per la Palla Dapples o la Palla
d'Oro, venne ad uno dei nostri sostenitori, il cav. Fortis, rappresentante in Italia della ditta Moét et
Chandon, la disgraziata idea di celebrare la nostra vittoria sturando e bevendo bottiglie di
"champagne” sul campo.

A Vercelli. Provocazione grave. Te la ricordi Bachmann, la corsa che dovemmo fare, semisvestiti o
semivestiti lungo il grande viale alberato fino alla stazione, in quella occasione?

Era una delle figure tipiche del calcio torinese ed italiano di quei tempi, Enrico Bachmann.
Proveniva dal Winterthur, che era allora una delle grandi entita del calcio svizzero, e che aveva
dato, e doveva dare al Torino, assieme a lui, suo fratello minore, il portiere Arbeng I'attaccante
nazionale Lang, il terzino pure nazionale Muller che, laureatosi pit tardi come ingegnere, doveva
diventare membro della Commissione tecnica elvetica.

Tutti gli altri se ne andarono. Bachmann | rimase, prese la cittadinanza italiana, ed é ora, dopo
parecchie vicissitudini, addetto alla segreteria del Torino. Era un gran centro-mediano, duro ed
angoloso come fosse fatto di metallo: pungeva solo a passargli vicino. Uomo di rara dirittura,
aborriva dalle beghe e quindi rifuggiva dalle assemblee. Lavoro sempre, in impeghi diversi, dal
giorno del suo arrivo in Italia, e si inquietava quando, ricercato e corteggiato, gli si proponeva di
cambiare societa. "Per chi mi prendete?", era la sua risposta. Epici furono I suoi duelli con Milano 1.
Come fatto tipico della sua figura morale e fisica, a me é rimasto nella mente un incontro Torino-Pro
Vercelli di quei tempi, campo Torino, nella localita all'incirca dove ora sorge lo stadio per I'atletica
leggera.

Era mancata in settimana, al buon Enrico, la moglie, ed io, che "avevo " la squadra, pensai di
lasciarlo a casa, che non pensasse al giuoco, che avremmo fatto del nostro meglio, che
comprendevamo il suo stato d'animo.

Alle due di domenica arrivo in spogliatoio, con la sua valigia, e comincido senz'altro a spogliarsi,
senza dir parola. A me che lo avvicinai ringraziando, pregandolo di lasciar stare, che gia avevo
prowvvisto per la sua sostituzione, rispose in tono che non ammetteva repliche: "No, & troppo brutto
stare soli in casa. Mi voglio sfogare e tu me lo permetti senz'altro”.

Pioveva, e nel fango fece, a denti stretti - per non piangere , si vedeva - una gara eroica. Ara venne
a stringergli la mano. E lui, a gara finita, se ne ando, cupo, come era venuto.

(nella foto Ara e Bachmann I prima di un Torino-Pro)




Ne aveva dei tipi particolari, in squadra, il Torino di quei
tempi. Chi si ricorda del nazionale Mosso 111, Eugenio (a
fianco), detto "Grignolin", da certe sue preferenze? Era il
terzo di otto o nove fratelli ed era nato in Argentina, a
Lujan de Cuyo, provincia di Mendoza. Aveva un tiro di
destro, che era un castigo di Dio: quel manifesto naturale
che fu a lungo I'insegna del Torino di quei tempi, fu preso
da una fotografia riproducente un suo atteggiamento
caratteristico al momento del tiro.

Quando scoppio la prima guerra mondiale, una sera, Vistici
partire tutti richiamati, scrisse una lettera anonima ai
carabinieri, dicendo che all'indirizzo tal dei tali - casa sua,
via Asti, Torino - c'erano diversi fratelli nati in Argentina,
figli di genitori italiani, quindi italiani, quindi renitenti o
imboscati. Quando giunsero i carabinieri, ando ad aprire e
disse in piemontese: "Souma si, siamo qui, so tutto, sono
io che ho scritto".

In zona di guerra mi mando a chiamare un giorno per un
incontro fra una squadra americana ed una nostra
rappresentativa, di cui facevano parte De Vecchi, Bergamino, Boglietti, Ruffa e tanti altri.
Incontro alla maniera forte. Ad un dato punto, rigore a favore nostro. Tutto un nugolo di militari
americani corrono in direzione dell'area incriminata. Qui, pensai, tocca a noi ufficiali intervenire,
perché non finisca male, e mi volto per cercare di un capitano yankee a cui facevo appunto da
interprete. Macché! Non si sognavano nemmeno di menar le mani, i nostri alleati: inginocchiati, ai
bordi dell'area, erano indaffarati a scommettere "un dollaro che lo, due se segna sulla destra, meta
della mia paga che lo sbaglia”.

"Grignolin" si rifiuto di tirare, tanto rideva. A guerra finita torno in Argentina a fare il coltivatore;
quando gli venne voglia di sposarsi, telegrafdo ad una signorina che aveva conosciuto a Torino, la
impalmo per procura, e fra tutti due, quando lei raggiunse lui, misero al mondo tutta una schiera di
figli.

Lei era la sorella di Goggio. Goggio, altro splendido tipo.
Allievo dell'Accademia d'Artiglieria e Genio di Torino, ultimo
anno di corso, quando lo richiamarono. Perse il padre, poi
la madre, pianto Ii tutto, scappo0, e per poco non fu
dichiarato disertore. Dotato di un fisico portentoso, era,
quello che si dice, un bel giuocatore: in poco piu di un anno
ando in Nazionale. E si mangio tutto il pingue patrimonio
ereditato, nel frattempo.

Un sabato sera, prima di una partita importante, tornai in
"ispezione" all'h6tel Bonne Femme, dove viveva da gran
signore e dove l'avevo chiuso a chiave in camera. Giunsi in
tempo per vederlo calarsi, in smoking da una corda per un
vano interno. Si fermo, riflette per un lungo istante e poi mi disse: "Senti, € la prima volta che
lavoro in vita mia. Fa che non sia avvenuto invano. Altrimenti avrai fatto di me la persona che odia
il lavoro!".

Pochi mesi dopo, spiantato, al verde, col cane lupo che aveva venduto a venti persone senza
consegnarlo a nessuno, giunse a casa mia trafelato, ansimante. Rovescio le tasche in segno muto di
bolletta. "Aiutami, sono finito, da un momento all'altro mi metton dentro. Di te mi fido. Qualunque
cosa tu mi consigli la faro, te lo giuro". Volevo rifocillarlo. "No, no, dimmi". Era scoppiata la guerra
da pochi giorni. Lo guardai: che si arruolasse, che partisse, che se gli andava bene riprendeva i
gradi, gli avrebbero perdonato tutto, sarebbe ritornato ad essere un uomo onorato. "E se bene non
mi va?". Non risposi. Capi, mi abbraccio.

Due giorni dopo andai a salutarlo che partiva, sergente al battaglione ciclisti del 4° Reggimento
bersaglieri. Quindici giorni dopo un suo commilitone, ferito, mi venne a dire che era morto,
pallottola in fronte, all'attacco a Monfalcone e che mi aveva mandato a salutare prima di uscire
dalla trincea.
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Settima puntata

La sede Figc? A casa Pozzo
La Nazionale? Sei CT
e sei formazioni diverse

Fra le mie avventure di quell'epoca vi fu quella del
Segretario Federale. Fui eletto alla carica
nell'assemblea tenutasi a Milano il 29 luglio 1911,
e nella posizione di Segretario onorario della
Federazione Giuoco Calcio rimasi un anno o poco
meno. Quanto bastd per convincermi che o io non
ero fatto per la carica, o la carica non era fatta per
me.

Tutte quelle beghe, tutti quelli accomodamenti
temporanei, tutte quelle navigazioni subacquee
non mi andavano. Quello era un posto per un
uomo politico. Per persona magari di pochi fatti
ma certo di molte parole, per gente che sapesse
distribuire sorrisi e contentini, un posto per
politici, per diplomatici, non per me. lo stavo
meglio sui campi di giuoco, dove I'oggetto
dell'attivita era veramente la palla rotonda: senza
offendere nessuno, e riferendomi esclusivamente
al tipo di lavoro che bisognava tante volte
svolgere, alla compagnia degli ufficiali, io preferivo
quella dei soldati, quella dei giuocatori di quei

tempi.
V'erano fra i colleghi del Consiglio brave persone,
ottimi sportivi - il Presidente era persona di

sentimenti molto elevati - gente che era
interessantissimo, qualche volta veramente
spassoso, vedere all'opera. Era I'ambiente in sé
che era specialissimo.

La mia nomina era collegata al cambiamento di
sede della Federazione, da Milano a Torino,
cambiamento che avvenne dopo anni di lotta, a

Cui io non avevo preso parte affatto.
Il Consiglio uscente era presieduto dall'avv.Felice Radice di Milano ed aveva per segretario Arturo
Baraldi.

La nuova Presidenza federale venne cosi composta:

Presidente, Marchese Alfonso Ferrero di Ventimiglia (indipendente); Vice-Presidente Emilio
Valvassori (F.C. Piemonte); Segretario, il sottoscritto (F.C.Torino); Cassiere, avv.Tonino
Scamoni (Juventus); Consiglieri, avv. Luigi Bozino (Pro Vercelli), ing. Giannino Camperio,
Giuseppe Collino (Juventus), Gian Luigi Delleani (F.C.Torino), avv. Luigi Faroppa (F.C.
Piemonte), Vieri A.Goetzloff (Genoa Club), prof. Raffaele Jaffe (F.C.Casale), avv. Adolfo Tardy.



lo presi le consegne da Baraldi, e ricordo che il patrimonio
federale ammontava al momento, all'ingente cifra di
£.5519,65.

In cassa, in contanti, stavano la bellezza di £.3396,60.

Le riunioni della Presidenza si tenevano di massima
all'Automobile Club, di cui il marchese Ferrero era pure, a
quei tempi, il massimo dirigente. Cioe, all'Automobile Club
si tennero fino al momento in cui il Presidente, un po'
seccato per il colore ed il calore delle sedute, fece dapprima
velatamente e poi piu chiaramente capire che non aveva
piu tanto piacere di ospitarci, e che sarebbe stato bene che
andassimo altrove. Di uffici non ce n‘erano - quello di via
Carlo Alberto venne in seguito - e la Segreteria me la
ospitai in casa. Aveva detto la relazione dell'avv. Radice:
"La Federazione non puo vivere la sua vita quotidiana di
lavoro nella sala di un caffe... deve avere locali suoi proprii...
per il recapito delle societa, per il suo archivio, il reciproco
aiuto™.

Verita che toccai con mano. Scrivevo a mano le lettere, le
copiavo a mezzo di un torchio primitivo sul copialettere,
scartoffie di qua, scartoffie di Ia, invadevo tutte le camere,
e ricordo come fosse ora le lamentele e le insistenze dei
miei, quando giungeva l'ora dei pasti, perche togliessi : iy
quelle carte e quei registri dalla camera da pranzo che e g . W K B
bisognava preparare la tavola, perché se io avevo delle storie per Ia testa, gli altrl avevano fame.
L'intera casa era diventata un ufficio, non c'era piu posto per altro, e la mia stanchezza comincio
subito con quella dei miei, che non vedevano I'ora che giungesse la fine della stagione percheé la
cosa avesse termine e l'incarico se lo prendesse chi voleva.

In Federazione si faceva lavoro utile ed interessante, ma erano grane su grane, e grattacapi
continui. In Segreteria prima - a chiamarla cosi - ed in Presidenza dopo, giungeva I'eco di ogni
partita perduta in campionato a mezzo di reclami, recriminazioni, richieste di ogni tipo. Erano i
tempi in cui, nella sua relazione morale, la Federazione dichiarava all’Assemblea che "era stata ben
lieta di consentire che la Commissione arbitrale facesse precedere il rilascio della tessera d'arbitro
da un esame teorico: cid che ha pure trovato dei malcontenti, poiché vi & sempre chi crede di
meritare di piu di quanto gli é riconosciuto".

Erano i tempi dei casi di professionismo che seguivano a ripetizione quelli di Fresia e di Sardi e
Santamaria. Erano i tempi in cui pit nessuno aveva voglia di giuocare una volta che I'esito del
campionato gia appariva chiaro, e la Federazione, sempre nella sua relazione ufficiale, doveva dire
che "non erano mancati incitamenti, quanto poco sportivil, alle societa perché non avessero piu a
continuare il girone" e, visto che "fino all'ultima parita era stata disputata", elogiarle "per aver esse
cosi mostrato di intendere con elevatezza la funzione del campionato e di essere ben lontane dal
considerarlo alla stregua di un qualunque pubblico spettacolo organizzato ad esclusivo scopo di
lucro”.

Le squadre che partecipavano al campionato (1912) erano allora 14. Dieci formavano il Girone
Lombardo-Ligure-Piemontese, ed erano: la Pro Vercelli, il Milan, I'lnternazionale, I'Unione
Sportiva Milanese, il Piemonte, la Juventus, il Torino, il Casale, il Genoa e la Doria.

Quattro davano vita al Girone Veneto Emiliano, e si chiamavano: Venezia, Vicenza, Hellas di
Verona e Bologna.




Due forti correnti si andavano manifestando
proprio in quell'epoca in seno alle societa federate,
in merito ai campionati. L'una tendeva fin da
allora a delimitarne se non proprio a restringerne
lo svolgimento, I'altra mirava ad aumentare in
quanto possibile il numero delle squadre
partecipanti.
Maturavano nuovi eventi, quegli eventi che
dovevano, anni dopo, portare ad una aperta
scissione fra le societa iscritte alla Federazione.

i i 0 Progetti su progetti, nei due sensi, quello
restrittivo e quello largheggiante, giungevano sul tavolo della Presidenza.
I due piu noti di essi dovevano essere, per la prima delle due correnti, quello a firma Goetzloff, e
per la seconda quello denominato Valvassori-Faroppa propugnante eliminatorie regionali e finali
nazionali.
A complicare la situazione della Federazione, sempre a proposito di campionato, intervenivano le
questioni create dalle gelosie interne. La Pro Vercelli aveva vinto il campionato I'anno prima e
doveva vincerlo I'anno appresso. Milan, Genoa e Torino facevano di tutto per renderle la vita dura.
Si distingueva in questa lotta I'ing. Giannino Camperio, una vera "'scatola a sorpresa” in fatto di
trovate, di combinazioni, di iniziative.
A tutti teneva testa con la sua eloquenza I'avv. Bozino, il papa dei bianchi campioni. Ogni seduta
minacciava una crisi.
La nostra Squadra Nazionale era giovane d'eta, a quell'epoca. Aveva giuocato sei incontri soli, con
la Francia, con I'Ungheria, e con la Svizzera, due con ognuno degli avversari.
Ne aveva vinto uno, il primo, pareggiati due, e persi tre. A formarla era stata prescelta allora una
Commissione Tecnica cosi composta: Armano, Cali, Giannino Camperio, Goodley, Mégard,
Edoardo Pasteur e Servetto. Ad essi si era aggiunto Umberto Meazza come allenatore.
Venne l'infausta giornata di Torino, quella che impropriamente e poco sportivamente venne poi
denominata, dal portiere "disastro Faroppa" (17 marzo 1912). L'ltalia (a fianco) venne battuta per
4-3 dalla Francia, sul vecchio campo Torino, in quella Piazza d'Armi che aveva visto il calcio
piemontese muovere i primi passi e che io conoscevo bene.
Tra i nostri avversari, I'attuale Commissario francese Gaston Barreau.

La sconfitta fece, come di consuetudine, crollare la
Commissione Tecnica. Quella che la sostitui era
cosi composta: Armano, Baruffini, Faroppa,
Ferraris, Goodley, Umberto Meazza e Vittorio
Pedroni. Faroppa (a fianco) era il fratello del
giuocatore e Goodley un inglese, socio della
Juventus, residente a Torino, arbitro anche di
partite internazionali.

Praticamente la nuova Commissione Tecnica non
funziono mai.

I suoi membri constatavano subito, fin dalle prime
sedute, che non c'era coesione, né possibilita di
concordia fra di loro: ed andarono d'accordo solo
nel presentare, tutti quanti, le dimissioni.

Il fenomeno delle dimissioni. Si € gia detto che
ogni seduta della Presidenza minacciava una crisi:
essa aveva regolarmente per seguito le dimissioni
di qualche consigliere. In due o tre volenterosi si
cercava di aggiustare tutto, e la volta dopo
sorgevano nell'edificio nuove crepe.

Successe che le dimissioni fini per darle anche il
Presidente. Una prima volta le ritird, in due altre
occasioni fui io a non renderle di ragione pubblica.
Nell'ultima, non volle piu saperne di recedere. Mi
prego insistentemente di restare in carica con
qualche altro dirigente e di portare a termine la
nostra partecipazione alle Olimpiadi di Stoccolma




a cui eravamo iscritti e a cui eravamo moralmente e materialmente impegnati.

Fu quella, in "artificio mortis" la mia ultima attivita come segretario della Federazione e,
combinazione, la mia prima come dirigente della Squadra Nazionale, come vedremo subito.

Una specie di Commissario per forza, fui allora. Partecipai per I'ltalia al Congresso della Federazione
Internazionale di Calcio a Stoccolma, e ripresi contatto diretto, in quella citta, con quell'ambiente

internazionale che per qualche mese piu non avevo potuto seguire se non per via epistolare.

VITTORIO POZZO
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Ottava puntata

Quando Pozzo escluse Caimi
dai Giochi Stoccolma 1912:
una "'sbornia piramidale"
fece passare i rancori

La nostra partecipazione alle Olimpiadi di Stoccolma fu la
cosa piu laboriosa che si possa immaginare. Si era nel 1912
e di appoggi sostanziosi e sostanziali non se ne avevano da
nessuno. Il Comitato Olimpico Italiano era ben lontano
dall'avere la struttura, i poteri e I'autorita attuali. Era
presieduto dal marchese Compons de Brichanteaux e
aveva per segretario generale un certo Guerra: i
rappresentanti italiani nel Comitato Internazionale Olimpico
erano il Conte Brunetta d'Usseaux e I'On.Attilio
Bruniatti.

Malgrado la buona volonta di tutti, questo nostro Comitato
viveva un po' nelle nuvole, lontano dalla realta delle cose.
Astratto dallo sport vero e proprio e dalle necessita di chi lo
praticava. La colpa non era dei dirigenti: mancavano i
mezzi, gli appoggi dall'alto, la comprensione dell'ambiente,
I'organizzazione.

Per recarsi a Stoccolma, ognuno dei partecipanti doveva
portarsi fino a Verona a proprie spese - per i calciatori ci
penso la Federazione - : il Comitato pagava il viaggio
andata e ritorno in Il classe, corrispondeva una diaria di sei
lire giornaliere, e, come conscio della situazione che creava,
autorizzava - e cio per iscritto, in circolare ufficiale che
tengo ancora - i partecipanti a viaggiare in terza classe dal confine a Stoccolma, intascando ognuno
la differenza fra la terza e la seconda. Nella capitale svedese, il vitto ed il soggiorno erano intesi
gratuiti.

Col Comitato Olimpico funzionante in tal modo, con la Presidenza della Federazione dimissionaria,
fra il disinteresse generale e difficolta d'ogni sorta, il preparare la spedizione dei calciatori fu
un'impresa improba.

Eravamo autorizzati a portare quattordici giocatori, per tutto il torneo: nemmano una riserva per
ogni linea della squadra. E ci si fece notare che quattordici persone erano tante, per la prima volta
che partecipavamo, su un complesso di settantotto (che alla prova pratica finirono per essere poi
sessantasei), che stessimo zitti, ché la nostra spedizione era una delle pit numerose, venendo
subito dopo quella ginnastica che, come forza, constava di diciannove uomini.

Se avessero potuto ci avrebbero fatto giuocare in dieci, dicendo di "arrangiarsi" per le partite. A
Londra, la prima volta, nel 1908, i partecipanti italiani erano stati sessantotto: la differenza in piu
era proprio dovuta ai calciatori. (Nel '36 , a Berlino, i calciatori ci andarono in ventidue).




Erano pochi, quattordici giocatori, ma per trovarli
ce ne volle.

| permessi militari costituirono I'ostacolo
maggiore. Molti fra i giuocatori piu in vista erano
sotto le armi. Il Ministero della Guerra non ne
voleva sapere di concedere licenze per espatrio.
Ricordo la lunga corrispondenza per i tre
vercellesi, Corna, Rampini e Milano I1. Bisogno
rinunciare a tutti e tre. Ho ancora la tessera del
Comitato di Stoccolma, per la riduzione ferroviaria
del 50 per cento relativa a Rampini.

L'aiuto maggiore, nella circostanza, lo ebbimo da alcuni giuocatori amici, che sbrigarono le loro
pratiche da soli, rendendosi disponibili: Renzo De Vecchi, Milano 1, Felice Berardo, fra altro, il
quale ultimo sacrifico le sue ferie presso I'lstituto San Paolo di Torino.

Guido Ara, laureando in medicina, non poté partecipare e nemmeno Virgilio Fossati
dell'Internazionale. A spinte e sponte, si riusci a mettere assieme i seguenti quattordici giuocatori:
Piero Campelli (Internazionale) come unico portiere; Modesto Valle (Pro Vercelli) e Renzo De
Vecchi (Milan) come terzini; Carlo De Marchi, Giuseppe Milano I (Pro Vercelli) e Pietro Leone
(Pro Vercelli), come mediani; Enea Zuffi, Franco Bontadini (Internazionale), Felice Berardo (Pro
Vercelli), Enrico Sardi (Genoa), Edoardo Mariani (Genoa) come attaccanti; Angelo Binaschi
(Pro Vercelli), Vittorio Morelli (Torino) e Luigi Barbesino (Casale) come uomini capaci di
giuocare in parecchie posizioni. Otto di questi giuocatori, e precisamente Campelli, Valle, De Marchi,
Zuffi, Bontadini, Morelli, Sardi e Barbesino non avevano mai vestito la maglia azzurra, otto su
quattordici. Giuocarono tutti nel corso del torneo. Tre di essi sono morti: Campelli, ragioniere,
uomo di merito, per malattia, a Milano; Bontadini, dottore in medicina, alpino, sciatore emerito,
innamorato della montagna, per suicidio; Barbesino, aviatore, persona di levatura, nell'ultima
guerra.

Fra le numerose lettere ricevute in queste ultime settimane dai vecchi nazionali, una ve n'e di
Enrico Sardi, che, abbandonato il giuoco, si & fatto una posizione invidiabile a Taranto, in cui il
vecchio doriano attribuisce a me la prima maglia azzurra da lui vestita. Effettivamente, in quella
circostanza, io mi trovai a dover fare, senza aver l'aria di fare.

Attorno a me c'era il vuoto, in tutto, meno che in
fatto di aspirazioni e di ambizioni. Di quelle dei
dirigenti io non mi occupavo: tiravo diritto per la
mia strada, secondo un principio che sempre ho
seguito in séguito; pensando e dicendo che, se
non erano contenti, non avevano che da lasciarmi
andare o farmi cenno di andare, ché io ci avevo
tutto da guadagnare.
Anche come compagnia, dal momento in cui certe
cose risultavano provate. Viceversa, quello che mi
premeva l'accordo fra i giuocatori. Cominciava ad
¥  affiorare, allora, la famosa questione dei tre

) F.B % B & ... || centromediani: Milano I, Fossati, Barbesino.
Tre uomini di stile diverso, ma tre centromediani di grande valore. Sostenuti da tre citta come
Vercelli, Milano e Casale, ognuno doveva finire per posare la candidatura sua ogni volta che si
doveva comporre la squadra nazionale. Gia prima di Stoccolma, Milano aveva spodestato Virgilio
Fossati, e questi in tre, occasioni aveva dovuto spostarsi a mediano sinistro.
Piu tardi, due anni dopo, quando la questione si complico, si giunse alla soluzione compromesso di
farli giuocare tutti e tre, formando una mediana di tre centri, contro la Svizzera, a Berna.
Intuita la situazione in sul nascere, e venuto a mancare Fossati, io dovevo risolvere la situazione
ridotta, Milano-Barbesino. Prima di partire, a sostituire Fossati, s'era affacciata la candidatura Caimi.
Era, Caimi, un pezzo di ragazzo grande e grosso, che giuocare sapeva, quando voleva. Compariva
a lato di Fossati nell'Inter o ne prendeva il posto. Ma era irregolare in tutto quello che faceva. Era
tutto istinto, scatti, impulso, improvvisazione, tratti di genio, anche, a cui succedevano periodi di
rilassamento. Una domenica faceva grandi cose, e la seguente non arrivava nemmeno fino al campo
perche, per istrada, aveva trovato una bella ragazza. Ho ancora la sua tessera delle Olimpiadi, gia
pronta e firmata. A cose quasi gia fatte, lo lasciai a casa. Eravamo amici. Mi scrisse una lettera di
fuoco, gli risposi, ribadi. Stemmo senza vederci, offesi, qualche tempo. Venne la guerra.




Una sera, ad una mensa ufficiali alpini ci ritrovammo: la lunga penna nera fece da paciere, ci
riconciliammo nel caos di una sbornia piramidale. Pochi mesi dopo Giuseppe Caimi doveva
scomparire in un vortice di gloria. Era al 7° Battaglione Feltre, comandava il plotone esploratori,
alternando ad atti di valore ed a ferite, scappatelle e scappatone di ogni tipo. Cantava, suonava,
dipingeva, beveva, amava... ed andava a ricuperare |'attendente ferito, sotto il naso degli austriaci.
Nel dicembre del '17, a Cima Valderoa (Monte Grappa), ferito gravemente, scapp0o dal posto di
medicazione, torno in linea come una furia, colpito a morte si getto nella mischia, e non fu piu visto.
La motivazione della sua medaglia d'oro: "Ufficiale di leggendario valore..." &€ un poema.

Lui onoro il nostro sport. Alle Olimpiadi di Stoccolma io non posso pensare senza che la sua assenza
mi torni presente.

Partimmo in sedici, quattordici giuocatori e due
dirigenti, e con la diaria di sei lire al giorno, :
giungemmo a destinazione. Qui, grane su grane, 3 - i . e

perché non c'era nulla che andasse. A dormire S5 ST
finirono per metterci in un educandato femminile,
sgombrato per ferie. A mangiare, dopo una
quantita di discussioni con I'economo, Cav.
Ballerini, ci si sistemo nell'unico ristorante
italiano di Stoccolma, nella Norrmalinstorg, dove
Cci servivano ragazze in tricolore e dove i
giuocatori, sempre affamati, facevano auspice il
povero Campelli, strage d'uova, che poi qualcuno
avrebbe pagato.

Avevamo con noi, a dividere gioie e dolori, i due corridori podisti Giongo e Lunghi. Quest'ultimo,
genovese, marinaio, bel ragazzo, professava delle teorie strane in fatto di allenamento. Giurava che
I'uomo normale non poteva rendere in una competizione, se la sera prima non avesse reso un
omaggio piuttosto sostenuto a... Venere.

Lui non aveva dirigenti che lo controllassero o lo contraddicessero, ma nel campo nostro non aveva
da insistere troppo per farsi proseliti, e quindi ci dava un mucchio di fastidi.

Erano iscritte tredici nazioni al torneo: Austria, Belgio, Danimarca, Finlandia, Framcia, Germania,
Gran Bretagna, Italia, Norvegia, Olanda, Russia, Svezia ed Ungheria.

Due sole si ritirarono all'ultimo momento: il Belgio e la Francia. Rimasero undici squadre. La Giuria
era composta da Woolfall (Inghilterra), Kornerup (Svezia), il Barone de Saveleve (Belgio) e
Hirschmann (Olanda), segretario della Fifa.

Segretario del Comitato Organizzatore per il calcio era Anton Johansson, uno sportivo svedese
con cui entrammao, in quell'occasione, in rapporti di viva amicizia che durano tuttora.

Il sorteggio ci destind a giuocare contro la Finlandia. Una partita che pareva gia tutta vinta prima
di essere giuocata e che invece perdemmo.

Fummo noi a perdere, non gli avversari a vincere, noi con la nostra mancanza d'intesa e di
concordia. Si ando in campo con: Campelli; Binaschi, De Vecchi; De Marchi, Milano | (cap.), Leone;
Zuffi, Bontadini, Berardo, Sardi, Mariani; c'erano, cioé, cinque esordienti. L'avversario segno subito,
di sorpresa, al 2' con la sua mezz'ala destra, Wiberg. Noi si pareggio con Bontadini e si andod in
vantaggio con Sardi, lasciandoci poi riprendere dai finlandesi a mezzo del centro-mediano Soinio
prima del riposo.

Ripresa in bianco malgrado noi cambiassimo un uomo in squadra. Alla fine del primo tempo
supplementare I'avversario segno con la sua ala sinistra Niska e non se ne parlo piu. Meglio non
parlarne nemmeno ora, salvo ricordare che 27 anni dopo a Helsinki potemmo rovesciare il 3-2 a
nostro favore. La partita fu disputata sul vecchio campo di Traneberg, ed io feci in essa la
conoscenza di Hugo Meisl, che la arbitro.

Con lui, la sera stessa combinai la seconda partita fra Italia ed Austria, che si disputo poi il dicembre
dell'anno stesso a Genova. Conservo tra i miei ricordi il biglietto d'entrata a pagamento, che mi
acquistai agli sportelli, per non averne voluto richiedere uno gratuito alla Federazione.

Tagliati fuori dal torneo, non ci rimase che prender parte, due giorni dopo, alla gara di
"consolazione".

La consolazione la ebbimo subito in questa gara battendo la Svezia, in casa sua su quel terreno di
Rasunda (nella foto) che, ampliato e modificato, serve ancora adesso da teatro alle grandi prove
internazionali. La Svezia era stata eliminata nel torneo dall'Olanda. La squadra nostra si allineo in
una formazione riveduta, poiché con la Finlandia c'erano stati molti uomini pesti: Binaschi, terzino,




diventd mediano, Barbesino mezz'ala e De Vecchi si spostd a destra. Ecco: Campelli; De Vecchi e
Valle; Binaschi, Milano | (cap.) e Leone; Bontadini, Berardo, Sardi, Barbesino e Mariani.

Segno Bontadini, su una fuga al 30" minuto del primo tempo. Dominati da quel momento fino al
termine, non fummo ripresi piu. Ricordo che il pubblico era furibondo. Alla sera fu a visitarmi un
dirigente svedese, il capitano Schdyen, che promise mari e monti per una partita di rivincita.
Rifiutai.

Per la storia, la Svezia, nei due incontri successivi, non riuscimmo mai a batterla.

Si ando avanti nel torneo di consolazione. E si fu battuti ed eliminati dall'Austria per cinque a uno
(nella sezione precedente, lo scambio dei gagliardetti tra Hugo Meisl e Giuseppe Milano). Nostra
formazione: Campelli; De Vecchi e Valle; Binaschi, Milano | (cap.) e Leone; Zuffi, Bontadini,
Berardo, Barbesino e Mariani. Nulla da fare per noi. Avversario di levatura superiore, tuttavia
favorito dalle precarie condizioni fisiche di piu d'uno degli azzurri.

Prima conoscenza di Hussak, con cui combinai il viaggio degli Amateure a Torino, con
Braunsteiner, Brandstatter, Studnicka ed altri.

Nostra rete segnata da Berardo a nove minuti dalla fine.

VITTORIO POZZO

(da "l ricordi di Pozzo" - Il Calcio Illlustrato, Milano 1949-50)
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Nona puntata

Giochi 1912:
un‘occasione per fare
conoscenze internazionali

Quelle Olimpiadi di Stoccolma, del lontano anno
1912 (nella foto una fase della cerimonia
d'apertura), furono per me una scuola; nel piu lato
senso del termine, sotto tutti gli aspetti.
Erano come un libro aperto, in cui si poteva
leggere fermandosi a piacere sulle pagine piu
interessanti, ritornando su quello che non si era
A sicuri di aver ben compreso, andando a discutere
-"'T{‘.'.’-'. -‘tjﬁ" _ﬁ : : -4 4 il proed il contro dei diversi argomenti

SR ; direttamente con gli interessati, meglio ancora,
con i protagonisti. Le conoscenze che gia avevo, la
facilita delle lingue, la passione per i Giuochi che si
svolgevano sotto i miei occhi, tutto mi favoriva. E finii per fermarmi a mie spese per assistere alle
semifinali ed alla finale del torneo, nonché a tutto quello che alla gara faceva da contorno.
Dall'esperienza fatta e da quanto visto in quell'epoca, attinsi - come dovevo fare poi dalla vita
militare - dei principi che mi radicai ben fissi nel cervello e che mi servirono da guida nella vita. Per
esempio, il problema della formazione di una squadra. Cominciai a convincermi che l'idea di una
persona sola, che si basi, bentinteso, su concetti pratici e sani, porta a migliori risultati della somma
delle idee di quattro, otto, dieci persone, ognuna delle quali, presa isolatamente, valga di piu
dell'unica di cui parliamo.
Non c'entra I'ambizione, c'entra il senso pratico: si tratta di andar diritto, rettilineo. Altra cosa, una
volta che un uomo che, ripetiamo ancora, abbia i requisiti del caso, venga posto nella situazione di
operare da solo: & bene che egli tenga gli occhi aperti, veda, senta, ascolti: ma € indispensabile
che, una volta che si é fatta una convinzione, non ceda a pressioni, a insistenze, a consigli d'origine
spuria, e meno che mai a intimidazioni.
Se le cose si metteranno male, il consigliere, cosi premuroso prima, non verra fuori mai dopo - non
chiamiamola slealta, € il lato doloroso di certe cose umane - ad asserire che il vero colpevole & stato
lui e che su di lui va concentrato il fuoco. Sentirete, nella maggioranza dei casi, che sussurrera: "Ma
io dicevo cosi per dire, era lui che doveva decidere".
E se questo consigliere si facesse avanti nell'accollarsi la responsabilita, nella cattiva, come nella
buona fortuna - quest'ultima senz'altro - allora sentirete dire da tutto il mondo: "Beh, noi
credevamo che fossi tu a lavorare di testa tua, e per questo ti avevamo prescelto e di te ci
fidavamo; non sapevamo che tu fossi una banderuola e ti lasciassi guidare ed influenzare da chi
preme piu forte".
Beh, dei due guai, il minore & quello di farsi convinzioni proprie, e poi andare dritto per la strada
scelta. Si rischia di morire moralmente fucilati ma, se mai, € morte migliore di quell'altra. E' la
causa, alla lunga, che si serve meglio.
Quello che mi appassionava, in quell'occasione - a Stoccolma, cioé - era di afferrare un problema
di importanza vitale, e poi andare a sentire come il problema stesso lo risolverebbero altre persone
ed enti che stavano agli antipodi gli uni dagli altri, austriaci ed inglesi, ungheresi e svedesi, olandesi
e finlandesi.
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L'ambiente era il piu vario ed ameno che si
potesse immaginare, e bisognava sempre essere
pronti a tutto . Succedeva che, mentre in un
angolo della tribuna si discuteva di una questione
tecnica, si prendeva involontariamente sul serio ed
accademico, di colpo succedeva, li accanto, il
finimondo, perché in campo, un americano,
avendo vinto, per esempio, i 100 m. con ostacoli,
il gruppo facinoroso ed agitato dei suoi compatrioti
scattava in piedi, ne sillabava in gran coro il
nome: "K.E.L.L.Y.", Kelly, Kelly, Kelly, e giu tanti
colpi di rivoltella, a salve, beninteso, quante erano le sillabe.

"Crazy americans”, dicevano gli inglesi. E seguivano inviti a trovarci alla sera per il 'whisky’, inviti
che poi dimenticavano subito, invitanti ed invitati, tanto era il da fare.

Li conobbi, in quanto a calcio, Nils Middelboe, il gigante danese che doveva poi giuocare per il
Chelsea di Londra, li ritrovai Ivan Sharpe, come ala sinistra della Nazionale inglese, li mi trovai
faccia a faccia con quel grande giocatore che fu Imre Schlosser detto "Lakatos", e col suo
compagno di squadra Karoly che alcuni anni dopo doveva stabilirsi a Torino come allenatore della
Juventus (nella foto, dentro il tondino rosso), li vidi la Russia dello Czar farsi battere per un
punteggio monumentale - un 16 a O - dalla Germania.

Li strinsi relazione con giuocatori austriaci, a mezzo del loro
capitano Ludwig Hussak, degli Amateure che gia
conoscevo e che sta ora un po' in ombra a Vienna per
essersi compromesso in appoggio ai nazisti, e divenni cosi
amico di Braunsteiner e di Brandstatter, e dei boemi che
giocavano in Austria, tipo Cimera e Granbart e Kurphel e
Merz e di chi li comandava, Hugo Meisl. (a fianco, in una
caricatura d'epoca).

Arbitro la nostra partita con la Finlandia, Meisl, e mi ricordo
che, mentre inseguiva il giuoco, parlava in italiano con i
nostri giuocatori.

Vedendomi in difficolta per la situazione durante il torneo,
mi prese da parte e, con l'aria del maestro che parla
all'allievo, mi disse che la carica di comandante di una
squadra nazionale € una delle piu difficili e piu ingrate che
possano essere affidate ad un uomo; al che io risposi,
ricordo, che non avevo la minima intenzione di dedicarvimi.
Predicava bene e razzolava male, Meisl, come succede a
tanti.

Piu tardi, piu avanti, sua cognata, la Frau Rosy, una donna
colta e intelligente, moglie di suo fratello Willy, che
giuocava in porta - lui, non lei - per gli Amateure, ed una
volta giuoco anche per la nazionale, e che ora € a Londra in qualita di giornalista, mi raccontava,
quando la incontravo - e lui non lo sapeva - i dispetti che gli facevano i suoi colleghi ed i dispiaceri e
le beghe di famiglia e le sue crisi di quando i parenti insistevano perche abbandonasse la carica e lui
pareva disposto a ritornare in Boemia di cui era originario.

"Non vale la pena, bisogna essere stupidi per rimanere a lungo in simile carica - ripeteva la signora
Rosy - e Hugo stupido non lo &. Non capisco. Finira che lo manderanno via come un cane, vedra,
dopo tutto quello che ha fatto”.

Per fare dispetto ai suoi nemici, il povero Hugo, che definiva con me il gia nominato Schlosser
"Lakatos", come un cattivo venditore di sé stesso, e lui stesso le sue proprie facolta non le vendette
mai, penso bene di non dar loro tempo di spodestarlo, penso bene di morire improvvisamente,
mentre era ancora in carica. Allora tutti furono concordi sul suo nome e, al cimitero, gli fecero un
monumento.




Con Meisl, nel corso di lunghi conciliaboli, fra una
partita e l'altra, combinai la prima partita fra le
squadre nazionali dell'ltalia e dell'Austria. Cioe, la
seconda, perché la prima I'avevamo gia giuocata
appunto lassu. Doveva aver luogo in ltalia, questa
partita, perché rispondesse al suo scopo: e li stava
appunto la difficolta. Si era nel '12, non
dimentichiamolo, ai tempi dei piani e delle
manovre del Maresciallo Conrad. Che cosa
avrebbero detto le autorita italiane?

Il ghiaccio, in quanto a incontri calcistici generici
fra austriaci ed italiani, lo avevan gia rotto alcuni
mesi prima i Wiener Amateure venendo a
giuocare a Torino contro il Torino e la Juventus.
Non fu facile ottenere dalle autorita il permesso per quegli incontri, ricordo. Il questore, un uomo
che non aveva piacere di aver "grane”, non voleva saperne. Temeva incidenti, violenze con
ripercussioni politiche, e voleva sapere chi aveva avuto quella bella idea, per dargli il foglio di via
per il manicomio. Quella bella idea, I'avevo avuta io, originariamente, ed avevo fatto la prima
corrispondenza, che ancora conservo: e mi guardai bene dal farmi vivo.

Il signor Questore (che mentre si giuocava aveva tenuto guardie e carabinieri in buon numero
pronti e nascosti nei portoni delle case vicine al campo, come in attesa di comizi e cortei), non
tornava in sé dalla sorpresa quando seppe, a sera, che italiani ed austriaci, assieme a banchetto,
fraternizzavano in allegria ed euforia. Certo tre anni dopo, quelle partite non si sarebbero giuocate.
E' in quella occasione, come gia detto, che avevo conosciuto Hussak, l'ala destra della Nazionale.
Erano nella squadra degli Amateure Schmeidt, I'ala sinistra della Nazionale, che quattro anni dopo
dovevo trovare come ufficiale, nostro prigioniero di guerra - ed ebbi una "grana" feroce per avergli
portato delle sigarette - e, Kolisch 11, il fratello pit giovane dell'attuale segretario della
Federazione austriaca, e Popovich, il noto terzino, che doveva trasferirsi poi in Italia e prendere in
seguito la cittadinanza italiana.

In finale del torneo di Stoccolma andarono I'Inghilterra e la Danimarca. Era forte la Danimarca di
allora, precisamente come forte era I'Olanda (nella foto), la cui squadra era composta fra I'altro
anche di "coloniali", olandesi cioé nati nelle isole di Giava e di Sumatra.

Appuntto, la Danimarca elimino I'Olanda in semifinale. Folla di Hansen, di Nielsen e di Olsen nella
Nazionale danese, con Middelboe, gigante nella statura e nel giuoco, come capitano. Il portiere era
Sophus Hansen, che dovevamo poi trovare come arbitro a Budapest nel '32, nell'Ungheria-Italia 1-
1.

Vecchi amici nella Nazionale inglese dilettanti, con Vivian Woodward come capitano, lvan Sharpe
come ala sinistra e Arthur Berry, ora avvocato a Liverpool, come ala destra.

Fu, la finale, una delle partite una delle partite piu strenue e piu accanitamente combattute a cui io
abbia mai assistito.

Walden, il centro-avanti, segno due reti per I'Inghilterra e Olsen, pure centro-avanti, per la
Danimarca.

Poi Buchwald, il centro-mediano danese, si feri gravemente e dovette lasciare il campo.

Hoare, la mezz'ala sinistra e Berry segnarono ancora per gl'inglesi, che a meta di tempo vincevano
cosi per 4-1.

Combattendo con dieci uomini soli, i danesi riuscivano a diminuire ancora il distacco a mezzo di
Olsen.

Cosi I'alloro andava agli inglesi, vincitori per quattro a due.

Indimenticabili Olimpiadi di un tempo straordinariamente diverso dall'attuale!

VITTORIO POZZO

(da "l ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)
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Decima puntata

Cantando al chiar di luna
sul piroscafo verso le americhe
in tournée con il Torino

Veramente non si rispetta con severita lI'ordine
cronologico delle cose, quando, nello scrivere di
ricordi sulla propria carriera sportiva, si salta a pie
pari dal ritorno delle Olimpiadi di Stoccolma alla
partenza per il Sudamerica col Torino, andando
cosi di colpo dalla fine del giugno 1912 alla
seconda meta del luglio del 1914.

Occorre quindi fare, a questo proposito, una
riserva ed una promessa: quella di ritornare su
questo periodo di due anni, conglobando quanto di
v esso si ricorda a riferimenti di natura affine.

L'idea di un giro - una "tournée”, la si chiamava allora - di una squadra di calcio nell’America del
Sud, fu di un amico, di Mario Nicola, proprio quel compagno, tante volte Campione d'ltalia sulle
medie distanze, di cui gia ho parlato e che, giovincello, mi aveva iniziato alle fatiche, se cosi si
potevano chiamare, dell'atletica leggera. Aveva fondato e dirigeva allora a Torino, Mario Nicola, un
giornale sportivo, "Lo Sport del Popolo"”, ed aveva un fratello, Andrea, con cui io avevo giuocato al
calcio e che s'era poi distinto nel canottaggio, che risiedeva a Buenos Aires.

A mezzo di questi e di un italiano residente a San Paolo del Brasile, Marcellino Marcello, socio di
quella grande societa sportiva formata tutta da compatrioti nostri che era I'""Esperia" - ed a cui
venne cambiato nome durante l'ultima guerra - giunse al buon Nicola I'offerta di mandare al Brasile
una squadra di calcio italiana perché si giuocasse un certo numero di partite.

L'idea fu discussa, arichiviata, ripresa in esame, respinta da diverse societa italiane, nel corso della
seconda parte della stagione 1913-14. Finché, un bel giorno, pensai di porla in esecuzione io, anche
da solo, se nessun altro si fosse mosso. Portata la cosa davanti alla direzione del Torino, di cui ero
consigliere, trovai consensi ed appoggi in tutto fuorché nella partecipazione attiva dei colleghi al
viaggio. Uno per uno, i dirigenti dichiararono di non poter partire, chi per una ragione, chi per
I'altra, di modo che finii per rimanere effettivamente solo, proprio come gia avevo supposto. Solo,
nell'affrontare I'impresa, non nel prepararla, ché prima di partire gli aiuti non mi mancarono.

Il Torino era libero da impegni di campionato, fin
dal giugno, quell'anno. Era stato eliminato, nel
Girone Ligure-Piemontese, dal Casale - che
doveva poi riportare il titolo - e dal Genoa, ed
aveva terminato al terzo posto a pari punti con la
Pro Vercelli.

Le finalissime fra il Casale e la Lazio, campione del
Centro-Sud, vennero disputate che noi si stava
appunto per partire. Disponevano di una buona
squadra, i granata, in quell'epoca, ma, come
avvenuto per i dirigenti, cosi anche alcuni
giuocatori rinunciarono a partire.

Di giuocatori effettivi del Torino, me ne rimasero




alla prova dei fatti undici giusti giusti. E dovevo portarne con me sedici.

Completai i quadri, pescando: Lovati, (a fianco con il suo club, ¢ il terz'ultimo da sinistra) mediano
sinistro del Milan, che doveva poi, anni piu tardi, andare in Nazionale; Attilio Valobra, mediano
destro del Piemonte, che passo definitivamente al Torino al ritorno dall’America e che gia aveva
vestito la maglia azzurra I'anno prima: Enrico Arioni (111), terzino sinistro della Juventus, fratello
dei due attaccanto, Egidio e Achille, regolari granata; Ernesto Peterly, il biondo centromediano
dell'Inter. Fratello del "nazionale" elvetico che pure aveva giuocato per i nerazzurri; e Angelo
Tommaselli, il centravanti del Novara, che all'ultimo momento prese il posto del povero Silvio
Peruzzi, richiamato improvvisamente alle armi.

Le forze di giuoco erano quindi cosi ripartite:

Portiere: Giuseppe Morando; terzini: Carlo Capra, Enrico Bachmann, Enrico Arioni (111);
mediani: Attilio Valobra, Ernesto Peterly, Cesare Lovati, Benito Mosso (11), Domenico
Giorda; attaccanti: Guido De Bernardi, Eugenio Mosso (111), Francesco Mosso , Carlo
Tirone, Egidio Arioni (11), Angelo Tommaselli ed Achille Arioni (1V).

Giuocatori sedici. lo facevo diciassette. Si doveva essere in diciannove.

Mario Nicola, a cui spettava di diritto il posto, non poteva muoversi dall'ltalia. E non si trovava
nessuno che volesse assoggettarsi al sacrificio di andare in America e passare un paio di mesi con
trattamento di primo ordine, il tutto senza grattacapi ed a titolo assolutamente gratuito.

Che tempi!

Che tempi! Si fini per trovare I'avv.Minoli,
presidente, in quel momento, del Comitato
Regionale della Federazione, che venisse e
vedesse, e riferisse, senza occuparsi di
organizzazione, di problemi tecnici e
principalmente di formazione di squadra.
L'organizzazione. Quella merita un cenno. Diciotto
persone, viaggio in prima classe, andata e ritorno,
su piroscafi italiani di linea, pagato dai signori
americani, biglietto di ritorno gia in nostre mani
alla partenza, assicurazione e soggiorno spesato in
tutto, vitto, bibite, viaggi, tram, automobili,
lavatura e stiratura biancheria, barba e capelli
imprevisti, tutto.

In America noi non dovevamo vedere un
centesimo, ma neppure spenderne uno. In tutto e
per tutto dovevamo ricevere, a Torino, diecimila

lire. Che ci servirono per farci fare una divisa da

viaggio e lo "smoking" uguale per tutti ed acquistare valigie ed altre piccolezze. Ed effettivamente,
al Brasile, trovammo persona addetta a noi che provvedeva a tutto: perfino un barbiere a
disposizione per tutti, da mane a sera, mancia gia compresa. Mai facce piu rasate si videro in una
squadra di calcio. Una squadra che dall’'ltalia va in America per diecimila lire! Il dilettantismo
integrale. Cosa incredibile. Che tempil, bisogna ripetere.

Partimmo da Genova poco dopo mezzogiorno del 22 luglio, col piroscafo ""Duca di Genova", della
"Veloce", stazza lorda 780 tonnellate. Sei cabine e tre posti ospitavano la nostra comitiva. Avevo
preparato apposito programma con tutti i particolari e le nome per il viaggio, e di esso tengo tuttora
alcune copie. La vita di bordo era regolata da appositi ordini del giorno, che io redigevo ogni sera e
davo a firmare ad ognuno, come prova di presa visione.

Ogni mattina ci allenavamo sul ponte superiore - unico incoveniente, le lampadine dei soffitti
sottostanti che si staccavano quando si saltava - poi bagni, massaggi, toeletta. Il vitto era di
primissimo ordine. A tavola, alla domenica e nelle feste comandate ci presentavamo tutti in
"smoking" - mica storie - ed a tavola nessuno si sedeva se non su segnale del direttore. Il quale ero
io. Mica per darsi delle arie: invece per dare al viaggio ed alla vita in comunita quel tono di ordine e
di disciplina, di rispetto, che era indispensabile per la buona riuscita dell'impresa.

Bisogna dire che erano tutti ragazzi molto a modo, i componenti la comitiva. Non ce n'era uno che
non avesse un titolo di studio.

Morando doveva poi divenire direttore di banca, De Bernardi ingegnere, Tirone dottore in
medicina, Valobra procuratore di una ditta e Peterly godere di una posizione invidiabile al suo
ritorno in Svizzera. | tre fratelli Mosso ed i tre fratelli Arioni erano tutti studenti e Bachmann fu
sempre impiegato di concetto. Non il minimo incidente, né il piu piccolo screzio doveva turbare



I'ordine e la buona armonia durante tutto il viaggio. Si era tutti buoni amici, e sul principio di
lasciare che uno solo comandasse e gli altri pensassero ad ubbidire con intelligenza e buona
volonta, si era tutti d'accordo.

Chi doveva comandare, ne aveva le mani piene, in realta.
La mia carica era di Direttore di Viaggio e Comandante di
Squadra, ma essendo solo, divevo fare da allenatore, da
massaggiatore, da segretario, da cassiere. Per fortuna che,
per parlare, nelle cerimonie, c'era I'avv. Minoli, che non si
faceva pregare.

La parte che mi dava meno da fare era quella di cassiere,
perché di soldi quasi non ne avevamo.

Ma come infermiere, mi toccava come, ché subito nel Golfo
del Leone il mal di mare comincio a mietere le sue vittime.
Non faccio nomi, ma nella mia cabina, condivisa con
Morando e Valobra, pareva di essere in ospedale.

A bordo ci si divertiva anche. C'era il cinematografo, si era
fatta amicizia con tutti, il personale ci usava ogni premura,
al passaggio dell'Equatore si battezzarono tutti i novellini
con una gran festa.

"Anguilla marinata" fu il nome affibbiatomi, magro come
ero allora.

E poi c'era Tito Schipa, (nella foto) il grande tenore. Si
era affezionato ai giuocatori, e, a sera, dopo cena, nel
lungo periodo di mare quieto come l'olio, ci radunava a
prua, e ci istruiva e dirigeva i cori.

Ti ricordi, Capra di "Babbo non vuole, mamma nemmeno. Come faremo a fare I'amor"?

E che voci le nostre! Cantava meglio lui.

E poi c'erano le notizie di casa che ci occupavano. Subito, dopo i primi giorni - poco meno di due
settimane impiegammo per giungere a Santos con la sola fermata di Barcellona - giunse fulminea
la nuova della dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia, poi della Russia all'Austria, poi
della Germania alla Francia, dell'Inghilterra alla Germania, ogni giorno una, secondo un calcolo
delle combinazioni. Decisamente non potevamo piu lasciare I'Europa senza che quelli che v'erano
rimasti non approfittassero della nostra assenza per combinarne una per colore!

Pareva fossero diventati tutti matti. Quando, vicino all'isola Fernando da Noronha, ci sfuggi un
pallone in mare mentre giuocavamo di testa a popp, assistendo alle inutili evoluzioni dei delfini
attorno ad esso, pensammo che se la guerra durava lo avrebbero preso per una mina galleggiante.
Ma la guerra non sarebbe durata, concludevamo, roba di poche settimane: al nostro ritorno, dopo
giuocato al Brasile, tutto sara di nuovo in ordine; s'accorgeranno che a picchiare sodo fa male, ed
ognuno curera le sue ferite. Perfetti indovini, eravamo. Ce ne doveva essere anche per noi, da farne
indigestione, al nostro ritorno.

Il 5 agosto arrivammo a Santos, accolti nel modo piu festoso e cordiale dai rappresentanti della Liga
Paulista de Football e da una nutrita delegazione della colonia italiana di San Paolo. Fummo
alloggiati in un magnifico albergo sulla spiaggia del Guaruja ed a San Paolo andammo solo il giorno
dopo. All'arrivo alla stazione "Da Luz", tutta la nostra organizzazione per stare assieme uniti ed
ordinati ando a catafascio, di fronte all’entusiasmo della folla che ci prese, ci separo, si impadroni di
ognuno e ci porto via tutti.

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)
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Tomaselli,
un novarese disperso nella giungla!

Secondo gli accordi intervenuti prima della
partenza, il Torino avrebbe dovuto giuocare
quattro incontri al Brasile, e poi tornare in patria.
Per cause di forza maggiore e per altre ragioni, le
cose dovevano andare diversamente pero. Fra
I'altro, gli incontri disputati al Brasile diventarono
sei. Era avvenuta una scissione, quell’anno, fra le
societa calcistiche brasiliane, una delle tante.
L'ente che aveva invitato il Torino era la Liga
paulista de Football con sede in San Paolo.

A questa Liga, nel corso delle trattative, io avevo
fatto avanzare domanda di affiliazione alla
Federazione Internazionale, che allora risiedeva ad Amsterdam, ed avevo cosi ottenuto dal suo
segretario, Hirschmann, che avevo conosciuto al congresso di Stoccolma e con cui mi ero
mantenuto poi in corrispondenza, il permesso ufficiale per il nostro viaggio. Sull'aspra rivalita che
divideva i brasiliani, non & qui il caso di riferire. Essa va menzionata soltanto per spiegare la
necessita in cui ci trovammo di giuocare tutte e sei le nostre partite sullo stesso campo, un terreno
di giuoco dalle grandi dimensioni e dalle buone condizioni, sito nel massimo parco di San Paolo, il
Parco Antartico.

Li vincemmo tutti e sei gli incontri, qualcuno con facilita, qualcun altro dopo dura lotta. Era una
squadra veramente efficiente, la nostra di quel momento.

Morando era stato, in Italia, uno dei migliori portieri della stagione. Capra era un difensore forte,
deciso, esperto, ed al fianco suo aveva preso posto Bachmann, che, come terzino, apparteneva
alla categoria di quelli che non lasciavano passare nessuno: o I'uomo o la palla finivano sempre per
restargli nei piedi. Al centro della linea mediana giganteggiava Peterly col suo ottimo giuoco di
testa e con la sua impressionante mobilita. Alla sua destra, il posto toccava ad Attilio Valobra,
magro e segaligno - di muscolatura quasi non ne aveva; e diceva che gliel'aveva portata via un
colpo di vento un giorno che s’era lasciata aperta la finestra dello spogliatoio - ma tutto sistema
nervoso, tutto tecnica nel modo in cui distribuiva le sue forze ed in quello con cui faceva uso della
palla.

La posizione di mediano era occupata da Lovati, ragazzo forte, coscienzioso, in pieno crescendo in
quel momento, un "crescendo” che doveva portarlo poi in Nazionale.

Al centro della prima linea stava Mosso |, lI'uomo piu grasso della compagnia, non un gran tecnico
ma uno sfondatore che sapeva giuocare di testa come pochi.

L'ala destra era Debernardi 11, veloce, insidioso, preciso, e l'ala sinistra Egidio Arioni, un classico
che avrebbe fatto molta strada se nel giuoco avesse profuso maggior volonta ed un piu vivo
puntiglio: in America fece cose egregie.

Come mezz'ala destra compariva Mosso 111, "Grignolin”, il giuocatore che in area di rigore tagliava
corto a tutte le discussioni con le sue legnate e che sorprendeva coloro che non conoscevano - la
non lo conosceva nessuno - che disponeva di un piede solo, il destro. Ed infine il posto di mezz'ala
sinistra era tenuto da un ragionatore preciso e metodico come Tirone.

Questi erano i titolari e formavano con gli altri quella che si pud definire come una squadra forte. La
vita sana, il tempo passato in comune avevano irrobustito il fisico dei singoli e lo spirito di
cameratismo e di solidarieta dell'assieme. Giuocavano con brio, con spigliatezza, i ragazzi, e la




volonta che li animava - i premi di partita erano zero, virgola zero - riusciva perfino in certi momenti
a conferire loro personalita ed autorevolezza.

Essi vinsero il primo incontro il 9 agosto contro lo Sport Club
Internacional per 6 a O, confermarono le loro buone doti il giorno
12 con un 5 a 1 a spese dello Sport Club Germania, batterono lo
Sport Club Corinthians, campione della Lega, per 3a0il 15 e
riportarono la loro quarta vittoria, la piu significativa. Il giorno dopo,
infliggendo un secco 7 a 1 alla squadra mista formata dai migliori
elementi della Lega.

Quest'ultimo incontro aveva dovuto essere anticipato per dare poi
modo ai giuocatori di riposare qualche po' prima di riaffrontare, in
incontro di rivincita, i campioni, il Corinthians, che a tutti i costi
volevano batterci.

E questa occasione di rivincita I'avevamo dovuta accordare,
essenzialmente, per il fatto che la guerra... non era finita ancora
dopo un mesetto, e da gente generosa si voleva concederle un'altra settimana perché liquidasse
ogni pendenza e ci desse modo di tornare a casa. Cosi si stette fermi per sei giorni, e poi il 22, nella
partita piu dura di quelle fino ad allora sostenute, si torno a piegare il Corinthians, per due reti a
una. Il 23, infine, si chiuse sconfiggendo lo Sport Club Luzitano per 3 a 0. In tutto, i nostri
attaccanti avevano messo a segno la bellezza di 26 reti, mentre i difensori non ne avevano
incassate che tre .

Come complesso, 26 a 3 in sei partite disputate tutte su campo avverso, non c'era male. Si era al di
sopra della media inglese.

Qualcuno fra gli avversari che avevamo incontrato non era formidabile, come, per esempio, il
Luzitano, squadra, come dice il nome, composta da portoghesi od oriundi portoghesi. Ma qualcun
altro era di vero valore. C'era, nel Germania, un certo Thiele che aveva giuocato a lungo ad
Amburgo, prima di emigrare in America, che era veramente un bel calciatore.

C'era, nello S.C.Corinthians, una mezz'ala sinistra dal nome Aparicio che andava molto forte.
C'erano due figli d'italiani, Bianco ed Aquino, che sapevano molto bene I'affar loro. E, nella
squadra mista della Lega, fece la sua comparsa come centro-mediano un altro figlio d'italiani,
Bertone, che era stato fatto venire appositamente e d'urgenza da Montevideo, dove aveva giuocato
a lungo trovando posto perfino nella nazionale dell'Uruguay. Padroni della palla, bei giuocatori,
grandi giocolieri, i nostri avversari - specie quelli del Corinthians che nel secondo incontro ci
dominarono a lungo - difettavano nel lavoro d'assieme. Erano piu che altro dei magnifici
individualisti, a cui non bisognava lasciare nessuno spazio in cui manovrare, altrimenti pit nessuno
riusciva a fermarli. | suoi sei incontri, la squadra nostra li vinse essenzialmente per la sua coesione,
la sua intesa, la sua concordia: li vinse perche "piu squadra". Ed ottenne una grande affermazione.
La serie fu chiusa con l'incontro col Luzitano, si € detto. Si chiuse per modo di dire. Spirato
I"'ultimatum” di una settimana concesso alla guerra perche la facesse finita con le sue storie, essa
non finiva affatto. In alto mare le navi da guerra si rincorrevano per darsi battaglia, e nei porti
mercantili e quelle di linea o erano requisite per il trasporto dei riservisti 0 non osavano uscire.

A San Paolo noi stavamo benissimo: gli italiani erano tanti - circa duecentomila - che pareva quasi
di essere a casa nostra; feste, inviti, ricevimenti dappertutto, con visite all’'ospedale dei serpenti,
con una grandiosa serata dedicata a noi dal Club Esperia, con discorsi senza fine, e medaglie d'oro
ai giuocatori e banchetti, e chi pit ne ha piu ne metta.

A San Paolo stavamo benone, ma non bisognava poi esagerare, gli impegni erano esauriti, ad ufo
non potevamo piu farci mantenere, ed a casa bisognava pur tornare, visto che in Europa la gente si
scannava senza misericordia. L'avvocato Minoli torno in Italia da solo - un posto su una nave lo si
era trovato - pochi giorni appresso. Ma io ero solo con quei sedici giuocatori, che avevano sempre
fame, ed io piu di loro, ed occorreva sbarcare il lunario.

La soluzione piu pratica era quella di continuare a giuocare, facendoci mantenere, girando su e giu
per quella parte del mondo calma e tranquilla che era I'America, in attesa che in Europa si
rinsavisse. Per il tramite della Liga Paulista si intavolarono trattative con Rio de Janeiro, con
I'Uruguay, con I'Argentina, col Cile. E per risolvere i problemi urgenti e contingenti, venne al nostro
soccorso la mia povera sorella con suo marito

Sicuro, io avevo una sorella sposata ad un italiano, piemontese, che era direttore di una fazenda di
caffé nell'interno dello stato di San Paolo, a Santa Verdiana, oltre Campinas. Si offri di invitarci



tutti ad andare nelle piantagioni di caffé, ad attendere che la guerra... finisse. Mai invito giunse
tanto opportuno e fu accettato con maggiore entusiasmo.

Nell'andata, in treno, perdemmo il buon Tomaselli a Campinas, in circostanze che non si possono
raccontare, per lo meno questa volta. Il novarese ci raggiunse nella notte, dopo di avere
attraversato in automobile, per una strada primitiva, il "mato”, foresta vergine, infestata da jaguari
e serpenti, ed arrivo spaventatissimo, tanto che per due giorni non mangio. Mangiarono per lui gli
altri. Ma venne il "redde rationem”, che non vuol dire "rendimi le mie razioni".

Un giorno, mio cognato pose un cavallo a
disposizione di ognuno di noi per fare una gita fino
a Palmeiras, un paesello piu avanti ancora
nell'interno dove, fra i negri, fioriva una colonia di
italiani. Fra andata e ritorno, la cavalcata fu
tragica. Il soggiorno fu una cosa speciale: gli
italiani, in omaggio a Torino Grissinopoli, ci
regalarono i "grissini" ed i negri ci portarono nella
piazzetta davanti alla chiesa, e fu giocoforza, noi
vestiti, loro a piedi nudi, incominciare una buffa
partita, dalla quale, se non era per il sottoscritto,
che come arbitro fece camorra nel fitto polverio
rosso della terra da caffé, si sarebbe usciti battuti.
Fu il ritorno ad essere tragico. A cavallo quasi
nessuno, dopo un tentativo di un minuto, volle .
risalire. E il motivo nessuno lo voleva dire. Si rientro a piedi, tlrand00| dietro per Ie brlghe i cavalli,
I'uno dopo l'altro, come tanti Napoleoni dopo Waterloo, in lunga e mesta fila. Quelle selle da
"gauchos" alte ed appuntite davanti e di dietro erano state la nostra rovina.

Per evitare i colpi davanti, con quei matti di cavalli, ognuno aveva premuto dalla parte opposta del
corpo e della sella, nella cavalcata d'andata. Premuto tanto che, con quei sussulti e la nessuna
pratica del mestiere, ad ognuno, in fondo alla schiena, la pelle era partita , si era fusa e ad ognuno,
nella zona, gli indumenti intimi si erano saldamente incorporati alla pelle viva.

Per quelle galeotte di selle, quella sera, pit non leggemmo avanti nel libro del buon umore. Riuniti
in una camera, Bachmann era riverso sul letto, io con acqua tiepida e cotone e medicinali cercavo
di sciogliere il connubio carne-biancheria, il paziente usciva, gemendo, in frasi inconsulte, come:
"Viene via? Si stacca? Fa che tagliare la camicia!”, e gli altri tutt'attorno, zitti, attenti, seri, pallidi,
attendevano il loro turno di dolore, invocando qualche santo quando anche per loro un brusco
movimento obbligava la camicia o la maglia a far sentire I'opposizione che incontrava a distendersi.
I momenti calamitosi della vita!

Qualcuno mangio in piedi per piu giorni, e dormi sul ventre per piu notti, come conseguenza. E
qualcuno porto i segni fino a Buenos Aires.

Perché ad un certo punto la Federazione Argentina accettd che andassimo a Buenos Aires ad
aspettare, giuocando, che la guerra europea terminasse.

(nella foto, la Pro Vercelli, altra formazione italiana in tournée in Brasile nello stesso periodo).

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)
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Dal Brasile all’'Argentina
tra coccodrilli e gattopardi,
e la scimmia Quartim come mascotte

Il viaggio che la squadra del Torino fece per
recarsi da San Paolo, in Brasile, a Buenos Aires,
in Argentina, fu una cosa straordinaria,
un'‘esperienza attraverso alla quale nessun'altra
compagine di calciatori € mai passata e certo
passera mai.

L'intenzione era di recarsi a Santos, e di li, per
via di mare, in un paio di giorni, raggiungere la
capitale argentina.

Ci dovemmo subito togliere quell'idea dalla testa.
Navi corsare tedesche cominciavano a fare la loro
apparizione nei dintorni e quasi tutti i servizi erano
L sospesi. Per conto mio, come responsabile, ci
tenevo a portare a casa intatta la squadra che mi era stata affidata, e non volevo correre il rischio di
mandarla in bocca ai pesci.

Per ferrovia, allora. D'orario, ci volevano sei giorni per andare da San Paolo a Montevideo. Con la
sosta in quest'ultima citta e la traversata del breve braccio di mare, faceva sette giorni per
raggiungere Buenos Aires. La ferrovia esisteva, sulla carta e sul terreno, ma era una ferrovia a
scartamento inferiore al normale, che penetrava nell'interno ed attraversava gli Stati brasiliani di
San Paolo, Parana, Santa Catharina, Rio Grande do Sul. Questa ferrovia, che si chiamava
"Sorocabana", era stata costruita da ingegneri che guadagnavano un tanto per ogni chilometro, e di
chilometri non s'era fatto economia: quando trovava un fiume ne seguiva tutte le sinuosita. Il corso
capricciosissimo del Rio do Peixe dovemmo infatti seguirlo per due giorni.

Parecchi italiani a San Paolo mi sconsigliarono dall'intraprendere un simile viaggio. lo ci pensai su, e
poi decisi di partire. Alla partenza, alla stazione, la vista di alcune signorine in lagrime mi confermo
che i nostri giuocatori avevano fraternizzato durante il loro soggiorno nello Stato in cui si coltiva il
caffé, avevano pure... sorellizzato. Qualcuno s'era perfino fidanzato.

Al primo giorno di viaggio avevamo quattro ore di ritardo, al secondo dieci, al terzo dodici o
quindici. Al quarto mi venne da annunciare che si calcolava il tornare alla normalita d'orario
saltando una giornata, facendo cioé al giovedi quello che si doveva fare al mercoledi, al venerdi il
percorso preventivato per il giovedi, e cosi via.

La locomotiva marciava a legna: quando non ne aveva piu, si fermava e ne attingeva da mucchi,
prestabiliti o no, lungo la foresta.

Lungi dall'essere sgradevole, il viaggio divenne presto per tutti una cosa bella, mai sognata,
indimenticabile. Avevamo una carrozza a letti, tutta per noi, ed essa era l'ultima del breve
convoglio, per cui, sul terrazzino di osservazione posteriore ci riunivamo tutti e passavamo ore ed
ore, in maglia granata per non guastare la scarsa dotazione di biancheria, leggendo, cantando, le
canzoni che ci aveva insegnato Tito Schipa ed altre ancora, e guardando, soprattutto.

lo spettacolo era pittoresco ed impressionante. Sui sentieri che seguivano la ferrovia, spuntava ogni
tanto un "colono" a cavallo e si dava ad inseguire il treno battendolo qualche volta in velocita
incitato dai nostri "dai", "dai".

Sulle spiaggette che formavano insenature del Parana e del Rio do Peixe, stavano a prendere il sole
con aria annoiata fior di coccodrilli: di notte, quando ci fermavamo, luccicavano a venti passi da noi




gli occhi del 'gatopardo’, parente prossimo del leopardo, un animale poco socievole, che dell'uomo
ama solo le carni. Panorami splendidi nel Parana pieno di pini ombrelliferi, selvaggi nello Stato di
Santa Catharina, vari e grandiosi piu al sud, con una vegetazione lussureggiante e prepotente,
densa, folta, alta dappertutto.

Il malumore delle prime ore scomparve presto,
per dar luogo ad uno spirito di adatttamento, di
socievolezza, di concordia straordinaria. 1o
cercavo di ridurre al minimo i disagi del viaggio, a
mezzo di accorgimenti di ogni specie, ma la
squadra sopportava tutto. Qualunque cosa le
avessi chieso lo faceva. Ogni tanto, nell'interno
della carrozza, tenevo rapporto - i giuocatori lo
chiamavano in piemontese 'lo spiegon’, la
spiegazione, o designavano me con l'appellativo di
'tucur’, in gergo alpino, "colui che spinge le
pecore, toccandole col bastone" - e parlavamo di
casa nostra, di tecnica, di tattica, di geografia, di
tutto. La guerra l'avevamo dimenticata.

C'erano anche dei disagi veri. | letti nella carrozza erano disposti in senso parallelo alle rotaie, per
cui, di notte, chi dormiva nelle cuccette superiori, con tante curve, si sentiva proiettare verso il letto
di sotto, in basso. C'erano le cinghie per legarsi, ma era una sofferenza. E coloro che avevano
sofferto in mare, tornavano a soffrire in terra, ed ogni tanto... versavano la piena dei loro
sentimenti su chi stava giu. Si chiamavano i "letti di dolore", e dovevo, a mezzo dell'ordine del
giorno, comandarli ai giuocatori, a turno.

Non c'era carrozza ristorante, ed i posti per rifocillarsi bisognava spesso a mezzo di piccole "ford" su
cui salivamo in dieci o dodici con grande spasso, o a cavallo. Intanto il treno, docile, attendeva. Ma
i0 avevo con me provviste di ogni genere che ci aiutavano a superare i momenti difficili.

Era con noi, come incaricato della Federazione brasiliana che ci doveva portare fino a destinazione,
un certo signor Quartim de Guimaraes. Fungeva da economo della compagnia, secondo i patti,
perche noi di soldi non ne avevamo, ed era in perenne guerra con Mosso |11, che ad ogni stazione
nascosta nella foresta chiedeva se c'era del "Grignolino", e poi s'accontentava di una "garrafa de
cerveza" - di birra - ed il signor Quartim rettificava subito che si portasse solo "meia garrafa” -
mezza bottiglia -.

Era piccolo e terribilmente brutto, giallo in volto questo signor Quartim, Tanto che doveva avvenire
questo, nel viaggio di ritorno, quando piu tardi lasciammo I'"America e facemmo scalo a Santos. In
questa citta facemmo fra noi fra noi una colletta e, al mercato, comperammo una magnifica
scimmia da portare a casa in qualita di "mascotte". Non appena tornati a bordo e preso il largo,
volemmo battezzarla. Scelta del nome, a votazione segreta. Senza nessuna intesa salto fuori a
grande maggioranza il nome di Quartim per il nostro quadrupede.

Tanta era la rassomiglianza. Allegro, matto. Quartim ne combino di ogni colore nelle nostre cabine,
cambiando il posto alle scarpe ed agli indumenti, curiosando dappertutto, comparendo a tavola nei
momenti piu inopinati e gettando il disordine nella organizzazione. Faceva parte della squadra
oramai, quella scimmia. Ma, giunti a Torino, spurgo tutti i suoi peccati. La prima volta che si giuoco
sul nostro campo, all'urlo del pubblico per il primo pallone in rete, allo scalpiccio sul legno della
costruzione, fuggi dal suo ricovero, si rifugio sul tetto della tribuna e di i salto sugli alberi vicini.
Ogni domenica scappava, e non tornava che al lunedi, quando era sicura che quei matti di spettatori
se n'erano andati. Fini che si becco una polmonite, e poi la tisi. E non supero l'inverno. Porto fortuna
a noi, ma mori lei, povera Quartim de Guimaraes.




Tornando al nostro viaggio, giungemmo in
Uruguay dopo sette giorni di ferrovia.

Almeno credemmo di giungervi. Quella mattina,
sporsi il capo dal finestrino per domandare, prima
a Sant’Anna do Livramento e poi a Riveira,
dove eravamo.

"Brasile?". "No".

"Uruguay?" "No". "Territorio contestado". Era una
striscia di territorio fra i due paesi che, oggetto di
continue contestazioni, aveva finito per acquistare
una specie di aspetto giuridico ed aveva dei
cittadini che in esso credevano.

La nostra avventura non era terminata, ché
dovemmo attraversare tutto I'Uruguay, per
giungere a Montevideo.

Qui ci fermammo, in attesa del piroscafo per
Buenos Aires, una intera giornata. Ricevuti da dirigenti e giuocatori delle societa Nacional,
Wanderers, Penarol, River Plate, Bristol, fummo colmati di gentilezze. Meta di coloro che al
giuoco si erano dedicati, erano italiani, o figli di italiani.

A Montevideo fummo condotti a visitare un istituto che, a quell'epoca, passava per il pit moderno
del suo genere nel mondo. Era il manicomio. Ora li chiamano "lIstituti Psichiatrici”, ma & sempre la
stessa cosa. Posto sulla cima d'un colle, con vista sul mare da una parte e sulla citta dall'altra, in
posizione incantevole, meta dei suoi inquilini erano oriundi del nostro Paese anche Ii.

Era dotato di ogni comodita moderna, tanto che
uno dei giuocatori, ad un dato punto, disse
sottovoce che, se le cose gli fossero andate male
piu tardi nella vita, sarebbe venuto a Montevideo
e si sarebbe dato per matto. Al che risero dottori
ed infermieri: erano anche loro italiani. Sulla gran
porta d'entrata, uno di essi ci mostro un'iscrizione
a grandi caratteri, che apriva l'orizzonte ad ogni
possibilita con la sua filosofia. Diceva l'iscrizione,
riferendosi agli ospiti dello stabilimento: "Non lo
son todos los que estan - no estan todos los que
son".

"Non sono tutti (matti) quelli che stanno qui - non
stanno tutti qui quelli che sono (matti)".

Ed il filosofo, autore di quei due versi cosi significativi, non supera ancora quello che, come
equilibrio delle menti, avrebbe riservato al mondo una orribile guerra, trent'anni dopo. O era un
indovino.

Una notte a bordo per attraversare il limaccioso Rio de la Plata - una grande societa calcistica su
ognuna delle due sponde ne porta il nome, in Inglese, River Plate - giungemmo a Buenos Aires.
Era una domenica mattina, e pioveva. Tutti a letto, in albergo, sull'Avenida de Mayo, subito. 1o mi
chiusi a chiave in camera, per ultimo, perché i dirigenti argentini volevano assolutamente che si
giuocasse al pomeriggio, dopo che per otto giorni si era attraversata tanta parte dell’America nella
sua lunghezza.

All'incaricato dell'’Ambasciata italiana, che s'era disturnato per noi cosi presto al mattino, ricordai
che dall'altra parte del Rio stava scritto: "No estan todos que lo son", e che la dicitura doveva
ritenersi valida anche al di qua di esso.
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Tredicesima puntata

1l football argentino
e la saga dei fratelli Brown

A Buenos Aires, quel giorno, 30 agosto 1914, dopo
poco meno di una diecina di giorni di viaggio,
malgrado ogni mia piu decisa opposizione,
dovemmo giuocare.
Chiusomi a chiave in camera, dovetti aprire un po'
a tutti. Respinta ogni offerta della Federazione
argentina, fu, verso mezzogiorno, I'’Ambasciata
d'lItalia a gettare sulla bilancia I'argomento piu
valido: si sperava di trovare un piroscafo per il
nostro ritorno in Italia entro otto o dieci giorni e,
per mantenere l'impegno di giuocare almeno tre
: partite nella capitale argentina, bisognava
% disputare subito, quel giorno stesso, che era una

: = domenica, il primo incontro. Siccome io resistevo
ancora, dicendo - cosa giusta - che non avevo piu maglie a disposizione, mi si mando Juan Brown,
che mi porto nel suo negozio e regalo alla squadra una muta di maglie che non erano granata ma
rosse con colletto e bordo bianco.
Quella stessa muta portata poi in Italia, venne indossata come 'maglia americana’ portafortuna.
Questo Juan Brown era quello che si puo definire veramente un bel tipo. Era, a quell'epoca, uno
dei superstiti di quella famosa dinastia che aveva dato luogo alla squadra degli *Alumni’. Una
squadra che fu un esempio unico nel mondo, in tutti i tempi. Era composta tutta di Brown, tutti
fratelli o cugini. Oriundi inglesi, studiavano tutti nella stessa scuola, a Buenos Aires. Da cio il loro
nome, come squadra. Si iscrissero al campionato dell'Argentine Football League nel 1901 e, sotto il
nome di 'Alumni’, lo vinsero subito. E lo vinsero anche I'anno dopo. E, cambiato il nome della
Federazione in Argentine Football Association, importarono il titolo anche nel 1903. Se lo
lasciarono sfuggire a favore del ‘Belgrano’ due volte, nel 1904 e nel 1908, per deficienza di
rifornimenti. Per mancanza cioe di Brown, ma se lo assicurarono con la maturazione degli altri
fratelli e cugini pit giovani, nel 1905, 1906, 1907, 1909, 1910, 1911. Tutti Brown, sempre.
Vincevano sempre, anche nei tornei periodici con I'Uruguay, come la 'Copa Competencia', che
riportarono sei volte per I'Argentina, e la 'Copa de Oro', che vinsero due volte.
La squadra era l'immagine della coesione e dell'intesa, e ad un dato punto si penso di dichiararla
'fuori concorso' perché batterla era impossibile. Si sfaldo da sé, per esaurimento, per mancanza di
materia prima, per mancanza di Brown.
lo arrivai in tempo a conoscerne una mezza dozzina di questi grandi giuocatori, e tre, Jorge, Juan e
Ernesto - che, morta la 'Alumni' militarono allora nella file del Quilmes e vinsero per esso il
campionato del 1912 - giuocarono contro di noi in quella nostra trasferta. Jorge era un po' panciuto
ed anche il fisico di Juan tendeva all'ovale. Ma Juan, che mi fu compagno durante tutta la
permanenza a Buenos Aires, era spettacolare, fuori dal campo. Bevitore formidabile, buontempone,
allegro, cordiale, ad un banchetto ci volle partecipi di un suo giuoco di prestigio, in cui metteva un
bicchiere colmo di champagne su un piatto, proiettava il bicchiere in aria - fermi tutti - lo attendeva
a braccio rigido, bicchiere e piatto si rompevano, e noi ricevevamo in pieno viso liquido e schegge,
quello il giuoco. "Comprende, understand?", diceva bilingue.
Un'altra sera attacco lite col direttore del ristorante, perché, non gli piaceva la disposizione dei
tavoli: invece che uno in fila all'altro, li voleva uno sopra all'altro. Dove prendesse le forze per




giuocare, e per giuocare cosi bene, sul campo, lo sa solo lui.

Giuocammo quindi nel pomeriggio, in sul tardi,
all'Avellaneda, che era allora il campo del Racing.
L'avversario recava il nome di Scratch argentino o
"Combinado", ed era cosi composto: Wilson; Chiappe e
Juan Brown; Betular, Olazar ed Ernest Brown;
Fernandez, Watson Hutton, Marcovecchio, Hospital e
Taggino.

A cui noi contrapponemmo: Morando; Capra e
Bachmann; Valobra, Peterly e Lovati; Debernardi 11,
Mosso 111, Tomaselli, Arioni 1V e Arioni I1..

Arbitro era Héctor Alfano, figlio di italiani. Il portiere
Wilson era il figlio del segretario della Federazione
argentina (nella foto).

Stanchissimi, i nostri incominciarono male: a meta tempo
perdevano per due a zero, due punti segnati da
Marcovecchio. Ci riprendemmo alquanto nella ripresa e la
distanza fu diminuita da una splendida rete di Mosso I11.
A sera, mentre eravamo a tavola, all'Hotel Espafiol,
Avenida de Mayo, Marcovecchio venne a chiedermi
ospitalita: suo padre, italiano autentico, saputo che era stato lui a segnare contro di noi, lo aveva
messo alla porta, indignato.

Giovedi 3 settembre, secondo incontro a Caballitos, sul campo del Ferrocarril Oeste, avversario il
Racing, quella che doveva poi essere la squadra di Guillermo Stabile. Formazione del Racing:
Arduino, Ochoa e Reyes; Betular, Olazar e Pepe; Canaveri, Ohaco, Marcovecchio, Hospital
e Perinetti.

Squadra del Torino: Morando; Capra e Bachmann; Valobra, Peterly e Lovati; Debernardi 11,
Mosso 111, Tomaselli, Arioni 111 e Arioni I1.

Arbitro, altro figlio di italiani, J.Guassoni.

Perdemmo anche quest'incontro, dopo una dura lotta pero, per una rete a zero, segnata nel
secondo tempo da Ohaco.

Per ultimo, domenica 6 settembre, nuovamente sul campo dell’Avellaneda,
incontrammo la vera Nazionale argentina, in questa formazione: Wilson (San
Isidro); Jorge Brown (Argentinos de Quilmes) e Juan Brown (Argentinos de
Quilmes); Simmons (River Plate), Olazar (Racing) e Pepe (Racing); Elias
Fernandez (San Isidro), Max Susan (Estudiantes de la Plata),
Marcovecchio (Racing), Hospital (Racing) e Perinetti (Racing).

Da parte nostra si poté finalmente allineare la squadra al compelto e scesero
in campo: Morando; Capra e Bachmann; Valobra, Peterly e Lovati;
Debernardi 11, Mosso 111, Mosso I, Tirone e Arioni I1.

Arbitro, ancora una volta, Héctor Alfano.

Fu quella, da parte del Torino, la piu bella partita di tutta la serie americana.

Ed assieme, la piu bella di tutte le soddisfazioni. Ad un certo momento del primo tempo, Mosso I,
servito in profondita, parti da meta campo su una stessa linea coi due terzini. Piu di cinquanta metri
di corsa: Mosso | prese poco per volta pit di un metro ai due Brown, giunse solo in area e spedi la
palla in un angolo della rete. Alla ripresa, riusci ai nostri attaccanti uno dei movimenti che erano
soliti a quell'epoca, il cambiamento d'ala. Debernardi attird su di sé il mediano Pepe, e gli allungd
la palla dietro la schiena e lungo la linea del fallo, Mosso 111, diventato ala per un momento, filo
via come avesse le ali ai piedi e centrd lungo, a mezza altezza, leggermente all'indietro. Tirone
arrivava in corsa, si fermo, indico con la mano I'angolo alto della rete sulla sinistra del portiere, e
proprio la, con l'interno del piede, mando a finire la palla. Due a zero, contro la Nazionale
d'Argentina. Gli italiani di Buenos Aires per poco non diventarono matti. E noi con loro: la storia di
quel famoso manicomio, dall'altra parte del Rio de la Plata.




Giuocavano veramente bene gli argentini, gia allora, ed il
successo ci riempi d'orgoglio.

Visto che di fine della guerra ancora proprio non si parlava,
io avevo gia rivolto la mia attenzione a Valparaiso ed a
Santiago del Cile per continuare. Finché un giorno,
durante una delle feste offerteci - eravamo stati ricevuti dai
giornali La Patria degli Italiani e La Prensa e da societa
diverse, avevamo avuto uno spettacolo d'onore al Colén
con la Rosina Storchio (nella foto) - mentre eravamo al
Club dei Canottieri Italiani sul fiume Tigre con la Compagnia
drammatica della Melato, ospiti tutti di Andrea Nicola, il
fratello di Mario Nicola che ci aveva reso possibile il
viaggio in America, fui chiamato d'urgenza all’Ambasciata
nostra. Partiva il giorno dopo I'ultimo piroscafo italiano, il
"Duca degli Abruzzi''. O prendere o lasciare, ché per
dopo non c'era piu nulla in partenza.

Ventiquattro ore appresso eravamo tutti a bordo, bene
sistemati, circondati da cure, felici come pasque.
Montevideo, Santos, acquisto collegiale della scimmia
'‘Quartim’, resistenza dei miei parenti che volevano che mi
fermassi in America, Rio de Janeiro, visita al 'Pan di
Zucchero', fotografie alla dedica del monumento al
generale Timdente, quello che "no conquistd o mundo
porgque no quize" (non conquisto il mondo perché non
volle). E via in alto mare.

Finché dieci giorni dopo, prima di Gibilterra, non fummo svegliati da due cannonate e ci trovammo
la via sbarrata da un incrociatore inglese che s'era messo di traverso sulla nostra rotta. Venne a
bordo un picchetto armato, e per poco non pagai caro lo scherzo di essermi messo a parlare tedesco
in presenza dell'ufficiale inglese che lo comandava: mi avevano preso per un riservista germanico e
volevano portarmi via.

All'arrivo a Genova, uno degli amici che ci aspettavano sul molo agitava, nella mano, una quantita
di fogli verdi e gialli. Erano i richiami per mobilitazione, od esercitazione.

Ce n'era per tutti, ci volevano da tutte le parti: 3° Alpini, 4° Bersaglieri, 5° Genio Minatori, 92°
Fanteria.

Impallidimmo. Quella guerra, sulla cui durata avevamo tanto scherzato, era li, con le fauci aperte, a
ghermirci. Quando, qualche settimana dopo, fummo tutti in grigio-verde. Mosso 111, detto
'Grignolin’ scrisse la gia menzionata lettera ai carabinieri per farsi prendere anche lui. Era il suo "e
se non partissi anch'io, sarebbe una vilta", in solidarieta coi compagni della indimenticabile 'tournée
sudamericana’'.

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)
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1915, risuonavano i cannoni
della grande guerra

Nell'esposizione di quelli che sono i ricordi della mia vita
calcistica, il periodo della guerra, quello che va dal 1915 al
1918 - la prima, la vera grande guerra - ha per necessita di
cose, un carattere speciale. Di campionati, non se ne
giuocarono piu, di partite in Nazionale nemmeno, sotto le
armi si ando in massa, giuocatori, dirigenti, arbitri, senza
discriminazione, e le societa furono tenute in vita dal
surrogato di una Coppa Federale nel primo anno e da
qualche altro torneo, protagonisti i giuocatori militari
disponibili o i pochi esonerati perche lavoratori negli
stabilimenti ausiliari. In questo modo si cred anche qualche
occasionale squadra fortissima, per esempio il Modena che
aveva Fresia (nella foto), Ara, Leone, Roberts, ecc.
Ritornati dalla impresa sudamericana, i0 avevo conservato
il comando tecnico della squadra del Torino. Il campionato -
era quello della stagione 1914-15 - comincid ma non
termino. | contendenti, che erano piu di una sessantina,
vennero smistati e suddivisi in tre gruppi: Settentrione,
Centro e Meridione. All'ltalia settentrionale erano attribuiti
sei gironi di sei squadre I'uno. Per riportare il titolo
_ bisognava terminare primi o secondi nel proprio girone, poi
. vincere la propria semifinale, poi spuntarla nella finale, poi
trionfare nella finalissima contro il vincitore fra i centrali ed i meridionali.
Il Torino vinse il proprio girone contro Juventus, Vigor, Valenzana, Piemonte e Veloces di Biella.
Formazione omogenea e forte, vinse pure la propria semifinale contro nientemeno che la Pro
Vercelli, la grande rivale, I'Hellas di Verona ed il Como. Ed entro in finale col Genoa, I'Internazionale
ed il Milan.

Le dolenti note gia erano cominciate da un pezzo. Ci si
avvicinava a maggio. Ogni giorno che passava, qualcuno
veniva chiamato sotto le armi o spedito lontano.
Acrobatismi per far rimanere in sedi vicine gli uomini
essenziali al funzionamento delle squadre. Ogni domenica,
ansie, lunghe attese, timore per il permesso, per il tardato
arrivo del tale artigliere, alpino o bersagliere. 1l pubblico era
tutto in grigioverde.

A Milano, contro I'Inter, per un miracolo ci presentammo
sul campo quasi al completo. L'avversario cerco tutte le scuse per ritardare I'ora d'inizio, poi venne
a chiederci di aspettare, da buoni italiani - che arrivassero dal Veneto i militari mancanti. Si trattava
di Fossati sicuramente e di Caimi, mi pare. Aspettammo piu di un paio d'ore, pur pronti come
eravamo, e quando finalmente potemmo giuocare, perdemmo per 1 a 2: la sola sconfitta subita
nella stagione in campionato. S'era al 9 maggio. Si giuoco ancora a Torino contro il Milan la
domenica seguente. Poi, fermi tutti: impossibilita assoluta di ottenere licenze, permessi, libere




uscite. Il 23 non si poté giuocare: la Federazione dovette sospendere la competizione. Il giorno
dopo I'ltalia dichiarava la guerra all'Austria. Non mancava piu che una giornata alla fine del torneo,
con le due gare Genoa-Torino e Milan-Inter: nel dopoguerra il Consiglio Federale assegno
ugualmente il titolo ai genoani, che avevano due punti in piu di Torino e Inter: pero noi, il Genoa,
con i suoi sette nazionali - Casanova, De Vecchi, Sardi, Bergamino, Berardo, Santamaria,
Mariani - lo avevamo battuto in casa nostra in una giornata trionfale, tre settimane prima, per 6 a
1. L'arbitro di quell'incontro era stato I'ex giocatore avv.Pedroni, da non confondersi con I'attuale
presidente della Lega Nazionale. Canto del cigno.

Via tutti, come spazzati dal vento. Per quattro lunghi anni di campionato non si parlo piu. Una
specie di scoraggiamento prese un po' tutti quelli che erano rimasti a casa durante i primi mesi:
scoraggiamento per le sorti e I'avvenire del calcio italiano. Tutto era fermo, tutto requisito. E la
guerra mieteva senza pieta nelle file nostre. Scomparivano cosi Virgilio Fossati, capitano
dell'Internazionale e della Nazionale, Felice Milano, ala destra della Pro Vercelli e della Nazionale,
Gino Goggio, mediano sinistro del Torino, della Juventus e della Nazionale, Carlo Galletti,
mediano della Doria e della Nazionale e, riportando una medaglia d'oro, Caimi dell'Inter, e
Ferraris, colonna del Genoa, e Dalmazzo della Juventus e Bavastro dell'Inter, e Spinoglio del
Piemonte, e Brevedan del Milan, e vecchi pionieri del giuoco come Canfari e Forlano, ed andava a
pezzi quel gran giuocatore che era Attilio Treré. Nessuno li ha mai contati i morti nostri - quelli del
nostro giuoco - di quella dura e terribile lotta: furono centinaia e centinaia fra giuocatori, dirigenti,
arbitri e giornalisti.

Sospesa naturalmente ogni attivita internazionale, solo nel 1917 si ebbe un incontro fra una
Rappresentativa Italiana ed una Rappresentativa Belga, per interessamento, fra I'altro, del
nazionale belga Van Hege, che aveva militato a lungo nelle file del Milan. Vinsero, per 4 a 3, i
nostri avversari.

Fu cosa invero un po' politica, quell'incontro, ma valse a muovere I'ambiente. Ché, poco per volta,
verso la fine, si era ricominciato a giuocare un po' dappertutto, in casa e nelle retrovie del fronte.
Squadre reggimentali, di Brigata o di Divisione sorgevano un po' in ogni dove: "palloni per i soldati”,
chiedevano insistentemente i giornali. Ricordo che nelle vicinanze del lago di Garda, a Santa Lucia
Extra di Verona, vidi un giorno giuocare una rappresentativa di Autoparco che, pensando ai tempi di
pace, faceva venire I'acquolina in bocca: v'erano, fra altri, De Vecchi, Bergamino, Mosso |11,
Boglietti I. Si faceva il tifo anche presso gli alti Comandi.

Certo si giuocava di piu in zona di guerra che a casa. Nelle
citta lontane, i campi erano quasi tutti requisiti. Quello del
Torino, per esempio, faceva pieta a vederlo. Era diventato il
quartiere di un grande autoparco francese, con le tribune
chiuse davanti per farne un deposito, con una grande
tubazione attarverso al rettangolo per convogliare la
benzina, e con le porte per asciugare la biancheria dei
soldati. Nei centri invece dove il campo era giuocabile, c'era
da sentirsi tacciare di imboscato, a giuocare.

Piu tardi, dopo la vittoria, nel periodo di armistizio, i
Comandi militari militari diventarono severissimi verso chi
giuocava. Era tutto un rifiorire: le societa cercavano di
riorganizzarsi, di avere i campi liberi, di riattrarre a sé il pubblico.

Naturalmente si dava la caccia ai giuocatori, che erano ancora tutti sotto le armi. "Tagliare la corda"
dalla zona di guerra per venire a giuocare, era all'ordine del giorno.

Allora, proibizioni, divieti, arresti, con controllo dei nomi sui giornali del lunedi. Al che le societa
rispondevano con l'uso di nomi falsi, storpiati o di soprannomi. Ricordo il mattino di un lunedi. Ero
aiutante maggiore. Mi chiama il tenente-colonnello. Ha davanti a sé, spiegato, un giornale sportivo.
Punta il dito, minaccioso, su un resoconto. E mi guarda, severo,, al di sopra degli occhiali.

"Lei mi ha assicurato di no, ma qui ce n'é€ uno che ha giuocato!".

"Eccolo qua, Fragranza: questo qui € Profumao"”, gia, Profumo che militd nelle file del Genoa e che
giunse anche ad una certa notorieta. Nella scelta dello pseudonimo aveva voluto conservare una
certa... parentela di olfatto col nome vero, per ricordarsi ai dirigenti, piu che altro. Male gliene
incolse.




Quindicesima puntata

Il giornalismo sportivo in Italia:
guanta passione ed ironia
tra i pionieri d'inizio secolo
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! Non é possibile, a me, di parlare di ricordi sportivi, senza
Lﬁ STﬁMFﬂ w==-=_. cheil pensiero ricorra al giornalismo. Sinceramente, non
: : saprei dire quando io abbia cominciato a scrivere su un
giornale. Certo una delle prime volte in cui tornai dall'estero
in patria, diedi sfogo alle mie impressioni su un foglio
torinese. Poi tornai via, mandai corrispondenze dal di fuori,
mi esercitati sui periodici stranieri, e solo piu tardi, quando
s mi stabilii definitivamente in Italia, presi a tenere una
IJETTURH SPDRTIHH | rubrica fissa.
— ——| Desidero riferirmi, come prima cosa, al giornalismo
£ B --.~:,-.+.-'.' calcistico degli anni che precedettero la prima
conflagrazione mondiale. Muoveva, questo giornalismo, i
suoi primi passi, allora. Usciva, il primo giornale di questo
iR ;{;f tipo che io ricordi, sulla porta di casa mia, si puo dire. Era
4 un settimanale e si denominava La Stampa Sportiva.
‘% .1 li Ig i ﬂ* Ne erano direttori Nino G.Caimi e l'avv. Cesare Goria
-ﬁh e Gatti, ma chi lo redigeva e componeva era Gustavo
Verona. Dipendente di uno di quegli uffici municipali in cui
il piu che si faceva era nulla - mi riferisco ad allora - Verona
era uno specialista della pubblicita e con essa teneva vivo
errikdit e e i ed attivo il suo periodico. Per le fotografie si basava quasi
esclusivamente su quanto riportava dalla Vie au Grand Air,
.;F f-qe,; -h-
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di Parigi, come articoli aveva il contributo di qualche
volenteroso, ed il ricco 'Notiziario' lo ricavava dai quotidiani.
Fondato nel 1901, mori praticamente quando mori chi lo
poteva tenere in vita, Gustavo Verona, una dozzina d'anni
piu tardi.
Ma risveglio I'ambiente. Ché la Gazzetta dello Sport, di
cui sarebbe superfluo parlare qui e che dominava da tempo
|,-.:=.._"'=""'" Sl ‘.t““r".r“" il mercato, usci presto con un supplemento illustrato

mmmuimmmﬂmmi domenicale, in concorrenza al quale supplemento nacque
m.ymmwhwmmum presto, a Milano, la Lettura Sportiva, rivista settimanale

g ey ,,_;.::"._.‘...,_,.L":,._,"f;',‘f._'"m“ di tutti gli sport, su cui scrivevano Emilio Colombo,

S—————=_ Ermete Della Guardia e diversi altri pionieri del
giornalismo sportivo italiano.
Sulla via tracciata da coloro che per primi avevano osato, sorsero presto in parecchi i giornali
sportivi non illustrati. L'esempio memorando da menzionare al riguardo, € quello del Guerin
Sportivo di Torino. Lo fondd nel 1911 G.C.Corradini assieme ad un gruppo di colleghi, allegri,
spassosi, buontemponi. La figura del gerente responsabile assunse subito primaria importanza nel
'verdolino' per la quantita di querele che periodicamente piovevano sugli autori dei diversi articoli.
Per lungo tempo il Guerino, che attaccava tutti e diceva male di tutti, fu uno dei piu letti e piu
seguiti giornali sportivi d'ltalia. Era satirico, mordace, indagatore, intuitivo. Nel calcio, fece dell"anti-

maurismo' una delle sue bandiere predilette.




Sempre a Torino, Mario Nicola, il non dimenticato s ey SPORT 40 =
campione d'lItalia sulle distanze medie, aveva fondato nel e RIS TR ATy SRR
1912 Lo Sport del Popolo. S '
Era redattore capo della rubrica sportiva della Gazzetta

del Popolo a quell’epoca. Mario Nicola, nel vecchio edificio
di via Quattro Marzo, e la sua riconosciuta intenzione era di
fare concorrenza alla Gazzetta dello Sport. Il giornale
ebbe vicissitudini diverse e non duro a lungo: la rubrica
calcio la teneva Renato Casalbore.

La concorrenza divenne presto acuta. A Torino sorse
presto, con le firme del dott.Massimo Cartesegna,
campione d'ltalia sui 100 metri, di Ruggero Tito Zanetti,
e, piu tardi di Ettore Berra, il Paese Sportivo. Milano
intanto si era fatta avanti con lo Sport, giallo. Su di esso,
imperverso a lungo un collega di cui, ad un certo punto,
non si senti piu parlare. La rubrica "Serafina al match" del
giallo milanese, vivace e spassosa - fatica di Augusto
Mignoni - interesso a lungo tutti coloro che in quell’epoca
si occupavano di calcio.

Milano ebbe una specie di primato in fatto di riviste
sportive, in quegli anni. Avendo per direttore A.Bontempelli, e per collaboratori penne come quelle
di Edgardo Longoni, Renato Simoni, Sem Benelli, Sandro Volpi, I'allora capitano C.Douhet,
comparve nel febbraio del 1905 la Lettura Sportiva, rivista mensile. La rubrica del calcio era
tenuta da Giovanni Galleani, un autentico pioniere.

Piu tardi, molto piu tardi, sorse una rivista settimanale illustrata che trattava esclusivamente il
giuoco del calcio: si chiamava Il Football, era edita dalla casa Sonzogno ed era un periodico
denso di contenuto.

Ma nel campo specializzato del nostro sport, la Federazione Italiana Giuoco Calcio, gia aveva fatto la
sua comparsa nel 1910 con un suo organo ufficiale recante l'intestazione linguisticamente errata di
Foot-ball: ché in inglese la parola che denomina il giuoco della palla rotonda, non € divisa affatto in
due settori. Ne era direttore Gerolamo Radice e redattore capo lo stesso Raimondo Astillero, a
cui abbiamo gia accennato piu sopra a proposito del giallo Sport. Quando la Federazione da Milano
si trasferi a Torino, questo organo ufficiale prese il formato di una rivista, e su di essa scrissi pure io
per qualche tempo.
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Nel campo indipendente era sorto intanto, a Genova, il settimanale
Il Calcio, sempre a firma di Astillero, su carta verdognola. Non
ebbe vita lunga e fu sostituito, anni piu tardi, sempre a Genova, da
un periodico che aveva lo stesso nome, ma intestazione, struttura e
contenuto ben diversi, 1l Calcio, "cronache illustrate della vita
sportiva italiana". Era edito da quella bella casa che fu ed ¢ la
Barbino e Graeve,aveva per direttore Rino Sacheri ed era
pubblicato su una carta di lusso giallognola che costerebbe un occhio
della testa al giorno d'oggi. Ad esso io collaborai per lungo tempo
con articoli e fotografie. La lettura dei giornali di quell'epoca, di cui io
tengo una collezione notevole, & cosa di vivo interesse per
I'appassionato della storia, delle origini e dello sviluppo del giuoco
del calcio e del giornalismo in Italia. Campo da pionieri, orizzonte da
innovatori: nomi di giuocatori, dirigenti, arbitri, che richiamano alla
memoria un‘epoca storica, resoconti e commenti di fatti e di cose
che gettarono le basi del vasto movimento attuale, con giornalisti
che recavano in gran parte pseudonimi in calce ai loro scritti:
'‘Gavroche’, "1l Veterano’, ' 'll Trainer','Bizzarro’, o iniziali, o
sigle. Ben diversamente dai tempi attuali, la firma era riservata a
pochi, e nessun giornalista - per far di sé stesso il protagonista di avvenimenti di cui non & stato che
lo spettatore e non dovrebbe essere che il commentatore - ricorreva a frasi come "il tal giuocatore
mi disse", oppure, "prima della partita consigliai”, o "mi chiesero parere”, di uso corrente ora.

E' istruttiva, la lettura di quei giornali. Insegna a prendere le cose con calma e con serenita, con la




filosofia che da essa emana. E' storia: storia che dimostra come i fatti, si ripetono, pur in forma
diversa, attraverso i tempi



Sedicesima puntata

Dai maestri de "La Stampa’,
ai cultori delle 'fanzines’

L'accenno che io ho fatto nell'ultima puntata di questi miei
ricordi, non ha nessuna pretesa di essere completo. Non lo
e, principalmente in fatto di nomi, per i quali sarebbe
occorsa una troppo lunga elencazione per lo spazio
disponibile. Non lo é soverchiamente nemmeno in quanto
ad ordine cronologico della data di nascita dei singoli
giornali: e cid volutamente, perché non la storia del
giornalismo sportivo italiano ho voluta scrivere, ma
semplicemente dare sfogo ad una ondata di ricordi...

Ma a due giornalisti - non sportivi entrambi - io debbo fare
« riferimento particolare perche furono fra i primi che
__conobbi, perché furono per me degli iniziatori, e perche

j' furono due tra le persone piu strambe che abbia conosciuto
in vita mia: Giovanni Corvetto ed Ernesto Regazzoni.
Impossibile dimenticarli. Erano gia conosciutissimi alla
'Stampa’, nel vecchio edificio di Via Davide Bertolotti,
presso la Piazza Solferino, quandi io, quasi adolescente, vi
entrai.

Scrivevano di tutto, Corvetto e Regazzoni, guardando a noi
dello sport con aria un po' incredula. Pio modesto il primo,
abbandonava ogni tanto il giornalismo per seguire una
compagnia di 'guitti’, collaborava in riviste o0 commedie, poi
ritornava. Il vero 'bohémien’. Fu l'autore della canzone
"Tripoli, bel suol d'amore”, che, popolarissima, fu un po'
I'inno ufficiale della conquista della Tripolitania. Per essa, la
casa editrice gli pago, come diritto d'autore, l'ingente
somma di L.50. Un giorno, a me che gli vantavo non so piu
quale mirabolante impresa di sportivi, rispose calmo, ma
autoritario: "Questo e niente, al confronto mio, guarda: io
ho fatto navigare una corazzata nel deserto. Provatevi voi
dello sport™.

E si pose a canticchiare i versi della sua canzone: "Naviga o
corazzata". Mori in nera bolletta.

Piu in alto, come ingegno, il secondo. Ma piu matto, piu
bizzarro ancora. Poeta, improvvisava versi dappertutto,
sulle carte da bozza, sui tavolini dei caffé, sui fogli del
telefono per un mio resoconto. Lo lesse, poi mi guardo severo e mi disse: "E tu ci credi? Impara a
vivere, ragazzino. Apri quel cassetto. Si, prendi quella 'pratica’. Siediti, leggi, compulsa, studia". Era
una delle sue cartelle solite, da ufficio. Sulla copertina ci aveva messa, a caratteri grandi,
I'intestazione: "Grane e Pipe". E dentro vi aveva collezionato, in bell'ordine, tutto quello che un
uomo noto al pubblico puo ricevere di pitu spiacevole, di piu doloroso, di pit brutto nella vita, come
missive, licenziamenti da parte del direttore, citazioni di creditori, lettere di donne piantate in asso,
fogli di minacce di gelosi, anonime in cui lo si classificava nei termini pit sconciamente pittoreschi.
"Vieni quando vuoi, libera consultazione, ma non portar via niente. Ci tengo".




Mori che aveva il cervello a bagno nell'alcool, e lascid un testamento in versi - ne conservo la copia
- in cui pregava coloro che volevano portare fiori sulla sua tomba, di disporli con la corolla in giu e
lo stelo e la radice in su, perche i fiori dovevano essere per lui, morto, non per la bella faccia dei vivi.

Ho citato questi due esempi, per dare un'idea
dell'atmosfera in cui cresceva allora lo sport sotto il suo
aspetto giornalistico, che era poi I'aspetto comune.
Atmosfera di studio e di lavoro, ma spassosa e scanzonata
nello stesso tempo: I'atmosfera prima in cui vissero -
citazione incompleta e fatta alla buona, cosi come vengono
i nomi - Giuseppe Ambrosini, Vittorio Varale, Cesare
Fanti, Luigi Delleani, il povero Emilio Colombo, e Attilio
Carbone di Genova ed Ermete Dalla Guardia e tanti tanti
altri.

Vi fu, in quell'epoca, un tipo di periodico che ebbe successo
e diffusione e che & ora scomparso quasi completamente.
Quello delle 'riviste' delle Societa.

Sorsero, questi periodici, in un primo tempo come fogli
d'informazione, come bollettini che dovevano sostituire le
circolari nel diramare ai soci notizie riguardanti il
funzionamento della societa. Poi a poco per volta diedero
corpo al loro contenuto con articoli diversi e furono I'uno
dall'esempio dell'altro, portati a conferirsi una veste
tipograficamente piu acconcia, piu elegante e piu invitante.
Non vorrei errare, ma ritengo che una delle prime di queste
pubblicazioni che sia uscita, sia quella che aveva per
testata - per intestazione, meglio - "Il Piemontino®. Era il Bollettino Ufficiale del Football Club
Piemonte, la societa torinese da cui sorsero Fresia, Gavinelli, i fratelli Berardo, i fratelli Valobra,
i fratelli Peruzzi, i fratelli Faroppa, i fratelli Spinoglio.

"Esce quando puo ed il tempo lo permette"”, diceva il giornaletto, perché la Societa di soldi ne aveva
pochini, si nutriva di dilettantismo integrale, e c'era perfino un giuocatore, Marchisio, che pagava
di tasca propria perché lo mettessero in squadra. Lo si scriveva a mano, e se ne tiravano le copie
alla gelatina. Nacque nel 1911, si ammalo presto, guari, si riprese, scomparve, cosi, alla chetichella.
In uno dei suoi primi numeri parti un attacco a fondo alla "Gazzetta dello Sport" per I'affare
Faroppa (nella foto). La "Gazzettona", come la definivano, forse non lo ha mai saputo. Preghiera di
non dirglielo, che non le venga voglia di rispondere ora. Non sarebbe bello.

Quando sorse la Rivista mensile della Juventus, nel 1915, fu cosa da
milionari al confronto. Si chiamava "Hurra!", col punto
d'esclamazione, ed aveva per motto "La vittoria € del forte che ha
fede", il motto della societa. Recava illustrazioni, disegni, poesie,
articoli, cambio veste in diverse occasioni, e fu una delle piu belle ed
interessanti del genere.

Non fu che quattro anni piu tardi, nel 1919, che i granata vennero
fuori con una loro pubblicazione di questo genere, intitolata appunto
"Football Club Torino". Quella, la ricordo bene, perché fu una
fatica mia di anni. Se per lo "Hurra!" della Juventus avevo scritto
qualche articolo, per questa rivista mi trovai a redigere
personalmente i due terzi del materiale, a raccogliere le fotografie, a
far preparare i clichés, a titoleggiare, ad impaginare, a fare un po' di
tutto.

Assurse, per i soci, ad una tale importanza, quella rivista, che nel
1920-21 la mancata periodicita sua fu compresa fra le gravi
motivazioni per la richiesta di una assemblea generale. Pure mori
anch'essa, questa rivista, ogni numero della quale era dedicato ad
un giuocatore o ad un ex-giuocatore.

Una Rivista mensile ottima come contenuto e come veste ebbe pure per qualche tempo, a partire
dal 1921, il Genoa Club. E con formato e copertina molto simile, una ne pubblicd - con vita non
molto lunga nemmeno essa - il Bologna.




Altre ancora ne vennero al mondo a quel tempo ed un po' piu tardi. Poi tutto fini.

Fu come una ondata, quella dei giornali sociali, una lunga ondata, una moda che la concorrenza
tenne in piedi per parecchio tempo. Poi come per tutte le cose create dalla moda l'iniziativa
decadde, svani, scomparve. Si trattava di una delle forme attraverso cui trovava sfogo I'entusiasmo
dei tifosi. Ogni malattia ha i suoi sfoghi. Erano cose originali, belle pero, quei giornali, cose che
hanno dato un‘impronta e lasciato traccia in un‘epoca del calcio nostro.

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio Illlustrato, Milano 1949-50)
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Diciassettesima puntata

nCaleid Vigionhs

Nazionale: dopo le
‘commissioni’,
nasce I'era del 'Commissario Unico’

Il periodo che precedette e che poi segui
immediatamente la grande guerra puo essere cosi
considerato come il pit movimentato - per non
dire il piu ameno - che abbiano attraversato le
Commissioni per la formazione della nostra
squadra Nazionale.

All'inizio del 1914, la Commissione eletta aveva la
seguente formazione: Umberto Meazza,
Edoardo Pasteur, Ugo Rietmann, Nino
Resegotti, Franz Cali, V.Pedroni, Armano. |
commissari, sette in tutto, avevano affidato
I'incarico di allenatore degli azzurri ad uno di essi:
Umberto Meazza. Decaduta a fine stagione la
Commissione, ne era stata nominata un'altra che
entro in funzione nel gennaio '15, coi seguenti
nominativi: dott. Scamoni, dott. Laugeri,
Edoardo Pasteur, Ugo Rietmann, Franz Cali,
Nino Resegotti. Allenatore della Nazionale era
questa volta Nino Resegotti. Giuocata e vinta
una partita con la Svizzera, il 31 gennaio, al
vecchio stadio di Torino (3-1), scoppio la guerra e

la Commissione cesso di esistere.
Torno in vita, la Commissione stessa, solo a guerra finita, per la stagione 1919-20, ed ebbe
vicissitudini su vicissitudini. Integrata dall'avv.Mauro, Pasteur, Terzuolo, Varisco e Nino
Resegotti come allenatore, diede le dimissioni dopo il primo incontro - vinto 9-4 con la Francia a
Milano, nel gennaio del ‘20 - e ricomparve subito all'orizzonte, ridotta a quattro membri: Mauro,
Pasteur, Terzuolo, Varisco e con Milano I come allenatore.

Visse lo spazio di una partita - quella persa con la Svizzera a Berna per 3-0 nel marzo - nella sua
nuova formazione, e fu subito defenestrata. Fu ricomposta, di nuovo su quattro membri, Cali,
Rietmann, I'avv.Bianchi e I'avv.Minoli, conservando Giuseppe Milano come allenatore. Visto
che non riusci che a combinare un risultato pari con I'Olanda in maggio, a Genova (1-1), fu subito
spazzata via, e rimodellata su cinque membri, Umberto Meazza, Minoli e Giuseppe Milano, che
mantenendo la carica di allenatore entro a far parte della Commissione.



Cinque differenti Commissioni - anzi, sei, con
quella del 1914 - per sei incontri consecutivi, di
Cui quattro in rapida successione, diressero le sorti
della nostra squadra Nazionale in quei tempi.
L'ultima non crolld subito, perché, nominata per le
Olimpiadi di Anversa, fece i quattro incontri in sei
giorni, a cui furono chiamati gli azzurri - vittoria
per 2-1 sull'Egitto, rovescio dalla Francia per 3-1,
successo sulla Norvegia per 2-1, sconfitta con la
Spagna per 2-0, - e poi scomparve pure essa.

Qui comincia... la sventura del signor
Bonaventura. Fino a quell’epoca io ero stato
lontano dalla Commissione, in cui avevano rotato
la bellezza di quattordici persone in meno di un
anno del dopoguerra (mentre in cinque anni, nell'anteguerra, venti erano passati per essa). Ero
conoscente od amico di tutti coloro che ne avevano fatto parte, ma dissentivo dal concetto della
Commissione per la scelta dei nazionali. Avevo cognizione degli inevitabili dissidi, delle beghe, delle
camarille, sapevo che la squadra, piu che su rigidi concetti tecnici, era spesso formata in base ad
accomodamenti e compromessi e che nei casi controversi - che erano poi quasi tutti - si andava ai
voti per la scelta dei giuocatori, e, scrivendo sui giornali come gia facevo allora, non tacevo la mia
disapprovazione per il modo in cui si procedeva in un campo cosi tecnico e cosi delicato. Per me, il
difetto non consisteva negli uomini che venivano chiamati ad assolvere il compito, alcuni dei quali
rappresentavano quanto di meglio avessimo come tecnica a quei tempi: per me il difetto era insito
nel modo di affrontare il problema, nella Commissione, cioe.

Poi, fui pescato anch’io. Fui eletto la sera del 17 gennaio del '21, nel corso di una seduta a cui erano
presenti ventitré membri del Consiglio Federale, altri sei essendo assenti - tanti erano i dirigenti
allora - e la Commissione per la squadra Nazionale risultd cosi composta: Umberto Meazza,
presidente Cali, avv.Mauro, Milano | e Pozzo consiglieri, commissario aggiunto per il caso di
assenza di uno degli eletti, I'avv.Campi, presidente del Comitato Regionale Toscano. La
Commissione era convocata per cinque giorni dopo, a Milano.

Ci riunimmo quel giorno, e dovetti constatare ancora una volta e subito quanto difficile fosse andare
d'accordo su un problema cosi spinoso come era quello della squadra nazionale. Non due persone
che la pensassero allo stesso modo. Ci ritrovammo ancora altre volte, con lo stesso risultato: sul
solo nome di De Vecchi si era tutti d'accordo, su tutti i rimanenti, discordia completa. Credo
proprio che non esista al mondo argomento come quello della formazione di una compagine
rappresentativa, per seminare la discordia fra le genti: ognuno ha idee proprie e nessuno ha
comprensione o tolleranza per quelle degli altri, in questo campo. Si puo discutere - come si fece
noi in quel caso - per delle ore, e si € sempre al punto di prima. Di modo che, se si & fra persone
ragionevoli ad affrontare la difficolta, il problema non ha altra soluzione che quella di un
compromesso. Si resiste un po' tutti, e si cede un po' tutti: io mollo di qua, purché tu molli di la. Cio
per dare vita ad un complesso che deve essere tutta concordia, tutta logica, tutta conseguenza. Il
peggior modo per formare una squadral




Si giuoco a Marsiglia contro la Francia, il 20
febbraio e si mise in campo la formazione:
Campelli (Internazionale), Rosetta (Pro Vercelli),
e De Vecchi (Genoa), captano; Genovesi
(Bologna), Carcano (Alessandria) e Burlando
(Andrea Doria); Migliavacca (Novara),
Baloncieri (Alessandria), Cevenini 111
(Internazionale), Santamaria (Novese) e
Bergamino 1 (Genoa).
I nostri avversari che schieravano Lucien
Gambin, attuale giornalista, sulla sinistra e Paul
Nicolas, ora membro della Commissione Francese
per la Nazionale, al centro dell'attacco, segnarono
per primi a mezzo dell'interno destro Devic: i
nostri reagirono alla ripresa, pareggiando con
Cevenini 111 e andando in vantaggio con
Santamaria. Il campo era il vecchio stadio
dell'Olympique, a fondo disuguale ed irregolare. Lo
spogliatoio era al primo piano di una casetta
vicina, e ricordo che a meta tempo Cevenini 111
" : non ne volle sapere di ritirarsi coi compagni:
=i A b e 4 rimase in campo per tutto lI'intervallo a dare

| kT VR P “sas'  spettacolo con alcuni ragazzi. La partita non fu ne
bella, né brutta. Soddisfece la vittoria riportata, non il giuoco svolto.
L'incontro seguente avveniva a distanza di quindici giorni, il 6 marzo, contro la Svizzera, a Milano.
Quando noi commissari ci riunimmo - pochi giorni dopo Marsiglia - i disaccordi sulla formazione
della squadra si inasprirono a tal punto che qualcuno espresse il proposito di abbandonare il luogo
della riunione. Il solo punto, su cui ci trovammo d'accordo all'unanimita, fu quello di dare le
dimissioni tutti assieme e di andarcene tutti quanti. Fu in quell'occasione che il povero Cali - morto
poco fa - che era per me come un fratello, commento I'avvenuto a seduta chiusa dicendomi: "Questi
non sono posti né per me, né per te, caro. Ricordatelo bene". Lui non lo pescarono piu. Per me,
quando mi rivollero, fu da solo che mi ebbero.
Rimanemmo in carica per il fatto che non ci sarebbe stato piu tempo di nominare altri al nostro
posto prima della gara con la Svizzera, ed allineammo la squadra seguente: Campelli
(Internazionale), Rosetta (Pro Vercelli) e De Vecchi (Genoa) capitano; Reynaudi (Novara),
Carcano (Alessandria) e Lovati (Milan); Migliavacca (Novara), Cevenini 111 (Internazionale),
Mattea (US Torinese), Santamaria (Novese) e Bergamino | (Genoa).
Mattea fu da me, di mia iniziativa, inserito in squadra, dopo che sul nome di un centravanti non era
stato possibile mettersi d'accordo; nel corso del primo tempo, dovemmo poi sostituire Santamaria
con Perin del Bologna. Gli azzurri vinsero alla ripresa per una rete segnata da Cevenini 111, dopo
aver chiuso il primo tempo alla pari per 1-1 (reti dell'azzurro Migliavacca e dello svizzero
Fontana). L'incontro fu di levatura mediocre: dal punto tecnico non disse gran che.
A partita chiusa, a banchetto consumato, la Commissione si sciolse. Ognuno di noi se ne ando per i
fatti suoi. Di Commissioni ne fu nominata subito un‘altra, con Resegotti, Agostini e Galletti: visse
per una gara sola e poi mori anche quella.
Era il loro destino. Fatta la prova pratica, io mi ribadii una volta di piu nelle mie convinzioni.

VITTORIO POZZO

(da "l ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)
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Hugo Meisl, gentiluomo di un calcio
che oggi non c'é piu

Devo confessare che il breve periodo passato, nel
1921, nella Commissione Tecnica per la
formazione della Squadra Nazionale, mi aveva
disamorato alquanto della causa. Coi giocatori
stavo bene, con essi mi intendevo e andavo
d'accordo: tanto d'accordo che con parecchi mi
misi in rapporti fraterni che tuttora perdurano.
Burlando, De Vecchi, Rosetta, Reynaudi,
Migliavacca, Mattea, Rosetta, Bergamino, per
esempio.

Erano bravi ragazzi che si dedicavano al gioco con
vera passione: non si preoccupavano
soverchiamente degli aspetti tattici del gioco - non
fu che con I'avvento del 'sistema’ che i calciatori
nostri divennero degli studiosi in materia - ma le ottime disposizioni e la grande classe colmavano
ogni lacuna. E poi il metodo, che era il solo dogma esistente a quei tempi, favoriva in modo enorme
I'apporto della genialita e dello spirito d'improvvisazione, doti riscontrabili in tutti.

Coi giocatori mi trovavo bene, ripeto. Era I'ambiente, il contorno, I'artificiosita delle difficolta, che
non erano di mio gusto. Ragione per cui, da incarichi del tipo di quelli che avevo avuto mi tenni piu
lontano che potei, piu a lungo che mi fu possibile. Con tutto cio continuai a seguire la nostra
squadra nazionale - molto per il mio giornale La Stampa, ma molto anche per mio conto - in tutte
le lotte che essa sostenne in casa e fuori. Specialmente fuori. Le trasferte degli Azzurri erano per
me occasioni incomparabili di studio del giuoco. Ogni volta, in occasione di ogni viaggio cioe, ero il
primo a partire e I'ultimo ad arrivare.

In quel periodo riannodai le relazioni e le resi pitu frequenti e continuative con personalita calcistiche
austriache, tedesche, cecoslovacche, ungheresi.

Il calcio danubiano esercitava un potente influsso sullo sviluppo tecnico del gioco nostro, proprio
allora. Si passava da quello che si era voluto definire come il 'gioco all'italiana’ , cioe I'impeto puro,
la gran foga, lo straordinario impegno, il fuoco sacro non accompagnato da soverchio raziocinio, ad
un tipo di attivita piu studiato e piu compassato. Ad un lavoro materiato di calcolo tecnico. Fu il
periodo che diede per piu di un decennio I'impronta al gioco nostro, quello.




Il mio miglior amico estero di quegli anni fu il povero, il
grande Hugo Meisl. Uomo di levatura superiore, era in
grado di giudicare e spesso di prevedere tutto quello che
attorno a lui avveniva. Non si occupava puramente di
tecnica, come facevo io, Meisl: curava anche la parte
politica del calcio, ed era un po’ il ‘factotum’ della sua
Federazione, per gli affari interni e soprattutto per quelli
internazionali. Da Meisl, io appresi molto, seguendolo ed
osservando, anche quando e dove lui non avrebbe voluto.
Ricordo un ricevimento in una citta elvetica, prima di un
incontro Svizzera-Austria. Presentd nominativamente i
giocatori alle autoritd - Sindelar, Ostricek, Jiszda,
Smistik, Janda, Szoldatics, e via di questo passo - poi si
volse e disse piano ad un amico: "Lauter Eschechen”, "tutti
Boemi".

Mi vide e fece un gesto di sorpresa. Erano quasi tutti
originari della Cecoslovacchia, i grandi nazionali austriaci di
quel momento, come del resto diceva il nome. Meisl stesso

veniva dalla Boemia, e un giorno in cui era particolarmente K\..\}ﬁ ﬂ}

amareggiato dalla lotta che parecchi gli muovevano a Fubet ' Sy ])
Vienna, ebbe a dirmi che se certa situazione per lui P
antipatica fosse continuata, si sarebbe deciso a varcare il

Rubicone, cioe anche il confine, per andare a fare in Cecoslovacchia quello che faceva in Austria.
Anche 13, si sarebbe trovato a casa sua.

Un altro poliglotta che io vedevo sovente a quei tempi era il germanico Walter Bensemann di cui
ho gia parlato in altre puntate di queste mie memorie di vita sportiva. L'avevo conosciuto
giovanissimo in Svizzera, io come studente e lui come professore di lingue, gia anziano. Aveva
conservato attraverso agli anni e alle vicissitudini, lo stesso umore faceto, la stessa tendenza a
scoprire il lato umoristico delle cose, ed anche lo stesso appetito. Aveva fondato e dirigeva un
giornale che si occupava esclusivamente di gioco del calcio, il Kicker, prendendo il nome
dall'inglese, 'll Calciatore’, e con esso peregrinava, a seconda delle vicende economiche del
periodico stesso per le citta della Germania meridionale, Monaco, Norimberga, Furth, Stoccarda.
Per il Kicker io collaborai a lungo da ogni parte d'Europa.

Hugo Meisl, israelita ed antinazista, mori in tempo per non vedere la sua Austria straziata. Mori
prima della guerra, negli uffici della Federazione, nella Berggasse, stroncato da sincope mentre
parlava e scherzava con alcuni giuocatori della Nazionale che erano andati a trovarlo.

Alcuni giorni prima aveva compiuto i cinquanta anni ed un giornale sportivo viennese aveva
illustrato I'evento con una caricatura - dal vero con cui Meisl rispondeva a chi gli offriva i fiori per il
compleanno: "Ma perché vi disturbate tanto, ancora non siamo che a meta tempo". Il tempo
completo della vita - senza supplementi - avrebbe dovuto essere per lui di cent'anni. Pochi giorni
dopo doveva lasciare il campo - per continuare I'immagine - nell'intervallo fra il primo ed il secondo
tempo.

Era sofferente da tempo e I'anno prima, ospite della nostra Federazione, era stato in cura in Italia.
Non vide la rovina della sua creatura piu cara, il calcio austriaco.

La stessa sorte non favori Walter Bensemann. Mori lui pure, ma non prima che il fuoco del
disastro gli si sviluppasse tutt'attorno. La sua morte é circondata da un mistero, ed e attribuita da
molti a ragioni politiche.

Era I'epoca in cui, in Germania, personalita in vista scomparivano dall'oggi all'indomani e senza che
se ne sapessero le vere ragioni. Ed il vecchio professore - aveva fondato poco prima, per crearsi
una compagnia, il 'Club der Alten’, la Societa degli Anziani - non taceva la sua avversione al
regime hitleriano. Come presago della sua sorte, aveva iniziato alla direzione del giornale un
giovanotto, Hans Mullenbach. Millenbach, ragazzo d'ingegno, salvo e continuo il giornale stesso
finché, fu chiamato alle armi, e mori lui pure, vittima di un bombardamento aereo mentre, dopo una
licenza, ritornava al fronte. Il periodico e stato ripreso nel dopoguerra da Friedebert Becker - un
giornalista che fu in Italia lungo tempo - ed esce ora cogli stessi caratteri e nello stesso formato,
sotto la testata di Sport Magazin a Norimberga.

Periodo di studio intenso e di osservazione, ripeto, fu per me quello che segui il mio commissariato
plurimo. Giravo il mondo in veste di giornalista. Avevo toccato con mano quello che voleva dire



tenere il comando di una squadra nazionale, me ne ero allontanato con un senso di sollievo, e
continuando a studiare i diversi aspetti del complesso problema con spirito di curiosita e con
desiderio di istruirmi sul modo in cui altri, fuori dall'ltalia, risolvevano le difficolta.

VITTORIO POZZO

(da "l ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)
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Il Genoa e i suoi "maestri" inglesi

Tanti ricordi della mia vita avranno bisogno di
un'opera di revisione, quando saranno portati a
termine, nel senso di un ordinamento cronologico.
Perché, quando, come altrettanti articoli, una
' ‘[ - puntata, un argomento separato si portano avanti

; -.l'; !ft‘hﬁw i R nel tempo, per andare poi a tornare indietro allo

- vor S scopo di non riferire su cose che possono avere
interesse per il lettore.
Parlando del dopoguerra - la piu grande ed umana
guerra del secolo - ho detto della mia attivita nella
Commissione per la squadra nazionale, e del
lavoro svolto, in giro per il mondo, come
giornalista, osservatore e studioso.
Posso aggiungere che, contemporaneamente, mai
avevo dimenticato la societa in cui calcisticamente
ero nato: il Torino. Si chiamava Football Club Torino, e ricordo che una delle fatiche - fatica per
modo di dire - in quell'epoca, era quella di convincere a scrivere "football" e non "foot-ball" sulla
carta da lettere, sui fogli pubblicati, sulle comunicazioni scritte, ovunque.
Come tutte le societa italiane di ogni epoca, il Torino era stato praticamente spazzato via dalla
guerra e il militare, piu o meno, lo avevano fatto tutti, dirigenti, giocatori, soci normali.
E quando si cerco di rimettere insieme la squadra, fu una difficolta improba.
lo mi accinsi ad essa, assieme ad alcuni dei piu volonterosi ed operosi dirigenti dello sport nostrano
che abbia mai incontrato. Tornavano decorati, feriti, reduci dalla prigionia, quasi tutti i componenti
del nostro bel plotone: Silvio Peruzzi, Attilio Valobra, Carlo Capra, Francesco ed Eugenio
Mosso, Carlo Demarchi, Guido Debernardi, Carlo Tirone. E ad essi si aggiunsero Enrico
Bachmann, alfiere della vecchia bandiera, e Felice Romano - che, nato da genitori italiani e
cresciuto come calciatore a Buenos Aires, aveva giocato nella Nazionale francese - e Francesco
Morando, fratello del grande portiere, e diversi altri, fra cui Enrico Crotti, proveniente dalle file
dell'Internazionale di Milano.
Della nuova squadra formata ebbi il comando, per delibera dell'assemblea dei soci e del comitato
direttivo.
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Occorreva fare di tutto, in quell’epoca - come in
fondo anche adesso - se si voleva che le cose
andassero bene in una squadra: l'allenatore il
massaggiatore, I'"aggiustatore" delle grane
domestiche, l'inserzionista per trovare lavoro ai
giocatori, il corrispondente, il curatore d'anime. In
quattro o cinque persone, lavorando
fraternamente, si finiva sempre per mettere a
posto tutto.

Quando si perdevano tre o quattro partite
consecutive, pero, erano guai. Torino e Juventus si
muovevano dura guerra, per superarsi nel numero
dei soci attivi. Bastava essere regolarmente
iscritto, avere quelle poche settimane di anzianita
e trovarsi in regola col pagamento delle quote nei
riguardi delle casse sociali, per godere di tutti i
diritti. 1l socio di sei mesi veniva a trovarsi allo
stesso livello con quello di dieci anni di anzianita.
Bastava un dato numero di firme, perché la
richiesta della convocazione di un'assemblea
straordinaria dovesse avere esecuzione a termini
di statuto. Successe che, in quell'epoca, di
assemblee ordinarie e straordinarie se ne tennero
una quantita all'anno.

Quell'anno, nel periodo piu agitato di vita di una
delle piu grandi squadre italiane, la persona che
ne portava e ne porta la responsabilita tecnica si
rivolse a me per chiedere consiglio, con una
lettera accorata. Era stato giocatore sotto di me, in una delle grandi imprese del calcio nostro,
I'interessato. Al ricevere dell'appello suo, mi vennero in mente con immediatezza i tempi turbolenti
di cui sto parlando. Turbolento come politica dello sport. Ce n'era sempre una: o la quota sociale
era troppo alta o troppo bassa, o I'ala sinistra non dava soddisfazione, o il segretario aveva risposto
violentemente alla lettera di un socio, o il campo non veniva innaffiato sufficientemente nei periodi
di siccita, o la moglie di tale socio era stata respinta alla porta perché sprovvista di biglietto, o la
sezione bocciofila non aveva avuto i premi ed il concorso finanziario che le erano stati promessi, o il
giornale sociale non usciva regolarmente...

Sicuro, il giornale sociale. Portava la testata Football Club Torino, e sopra di esso la dicitura
"Periodico sociale mensile”. Ma, mensile, non riusciva mai ad esserlo. In esso io facevo da
redattore, direttore, impaginatore, un po’ di tutto, passando lunghe ore in tipografia ed altrove alla
ricerca ed alla lavorazione delle fotografie e del materiale. Conservo di quel raro giornale, la raccolta
completa.

Era in concorrenza con lo Hurrah! della Juventus, e furono, per lungo tempo I'amor proprio € lo
spirito di corpo a tenerlo vivo. Nel 1922, in occasione del quindicennio della societa, si giunse a
redigere un numero speciale per Natale e Capodanno, con una copertina a colori, opera di un noto
pittore del Circolo degli Artisti di Torino. Poi, ad un dato punto, il giornale scomparve. Battuto e
superato dai tempi, come quelli delle altre societa italiane.

Sorgevano, allora, in quegli anni del dopoguerra, giocatori di classe in ogni dove. Era I'epoca del
"quadrilatero piemontese": Vercelli, Novara, Alessandria, Casale. E puntavano fuori la testa,
dapprima timidamente e poi prepotentemente ragazzi come Virginio Rosetta e Umberto
Caligaris, Enrico Migliavacca, Mario Meneghetti, Ottavio Barbieri, Leopoldo Conti e tanti
tanti altri. Crescevano come i funghi: ogni giorno si sentiva parlare di uno nuovo. Tutti li conobbi in
sul nascere.




E ricordo le vicende del Genoa. Aveva voluto
battere una strada sua, anni prima, ed
approfittando del permesso, di ricorrere ai servizi
di giuocatori stranieri, in numero quasi illimitato,
aveva importato una quantita di elementi
dall'Inghilterra. C'era a centro-mediano Roberts,
che doveva poi passare e rimanere per lunghi anni
al Modena; c'era l'ala sinistra Walsingham, che al
termine degli incontri piu duri e contrastati andava
dall'arbitro a lamentarsi che gli avevano buttato
giu tutti i denti, ed aveva invece depositato la
dentiera falsa nella valigia; c'era il grande Grant,
vittorioso sui campi e nelle alcove genovesi; c'era
Miller, in mezzo alle gambe storte del quale, la
palla passava senza impedimenti, e c'erano il
lungo Eastwood, all'ala destra. e Marsh e tanti
altri.

E c'era Willy Garbutt. Mi volsi, ad un torneo in Alessandria, e vestivo ancora la divisa militare,
sentendo parlare inglese. Mi lambiccai a lungo il cervello per studiare e ricordare dove avevo
incontrato per il mondo quella figura caratteristica di sportivo. A Blackburn, anni prima, quando
risiedeva in Inghilterra, avevo assistito dai posti popolari e da una distanza di pochi metri
all'incidente che doveva porre fine prematura alla sua carriera di giocatore, in una partita contro la
squadra del mio cuore, il Manchester United.

Il mondo € piccolo, e grande fu I'amicizia che ci uni, da quel momento, attraverso gli anni.

VITTORIO POZZO

(da "l ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)



Ventesima puntata

Italia-Spagna anni '20:primi accenni di rissa

Le circostanze in cui io giunsi per la prima volta a rivestire la carica di
Commissario Tecnico Unico per la squadra nazionale italiana meritano di essere
riferite particolareggiatamente.

Si era all'inizio del 1924, e la Commissione per la formazione della nostra
squadra era composta da Umberto Meazza, Rangone, Galletti, Argento e
Agostini. Si doveva incontrare I'Austria, il 20 gennaio a Genova. Dopo diverse
prove e sedute, la Commissione prescelse il seguente undici: Costa (Sestrese);
Vincenzi (Livorno) e De Vecchi (Genoa); Barbieri (Genoa), Burlando
(Genoa) e Aliberti (Torino); Grabbi (Juventus), Ardissone (Pro Vercelli),
Moscardini (Lucchese), Cevenini 11 (Internazionale) e Pozzi (Bologna). La
formazione comprendeva quattro esordienti su undici: il portiere Costa, il
terzino Vincenzi, I'ala Grabbi e la mezz'ala Ardissone. Si era in un momento in
cui si volevano novita ad ogni costo, e la Commissione aveva ceduto alle
pressioni della cosiddetta opinione pubblica, ed aveva puntato sul nuovo per il
nuovo, ad ogni costo.

Fu un piccolo disastro. L'Austria disponeva di una squadra che non era ancora il
"Wunderteam", ma che gia aveva le caratteristiche, le capacita tecniche e

I'efficienza.

V'erano, tra gli altri, Tandler e Blum come terzini, e Swatosch e Wieser tra gli attaccanti. Non fece complimenti, quella
squadra: a meta tempo vinceva per due a zero , alla fine della partita ci aveva soggiogato con un "quattro a zero".

Pit ancora del risultato, era stato il giuoco ad impressionare: una grande lezione, da parte austriaca. Sconnessi e disorientati, i
nostri non ne azzeccarono una, e terminarono fra le altisonanti disapprovazioni del pubblico.

L'avvenimento destd commenti infiniti, scatend una vera tempesta. In maggio si dovevano affrontare le Olimpiadi di Parigi, e la
sconfitta di Genova fu presa come il segno precursore di un disastro nel grande torneo. Al solito, la Commissione Tecnica fu
presa di mira ed attaccata violentemente, ed al solito essa diede le dimissioni a distanza di pochi giorni.

Presidente della Federazione era, a quel momento I'avv.Bozino di Vercelli, e vice-
presidente Mario Ferretti di Novi Ligure. Aspro dissidio divideva il Consiglio Federale da
quello della Lega Nord, che aveva per presidente I'avv.Baruffini e per segretario I'on.
Olivetti.

Il "caso Rosetta", per il passaggio del noto giocatore dalla Pro Vercelli alla Juventus,
porto i due enti all'urto aperto. Dimissioni dell'avv.Bozino e del Consiglio della Lega, poi,
nomina dell'avv.Mauro a Commissario Straordinario della Lega, intervento del C.O.N.I. a
mezzo dell'on. Finzi, assemblea strordinaria al Ristorante Du Parc a Torino.

Da una situazione caotica di questo tipo, io uscii come incaricato di formare a dirigere la
squadra nazionale, da solo. Era il primo esperimento del genere che si faceva in Italia. lo
facevo fra I'altro, a quel tempo - come dopo, come sempre, come ora - il giornalista
sportivo alla Stampa di Torino, e seppi poi che a perorare la causa per me era stato
Edmondo Pasteur del Genoa. Vatti a fidare degli amici!

La nomina mi giunse ai primi di febbraio: le Olimpiadi avevano luogo in maggio, e subito
per il 9 marzo c'era da incontrare la Spagna a Milano, e per il 6 aprile seguente
I'Ungheria a Budapest.

Mi misi all'opera senza perdere tempo, non senza avere avvisato il Consiglio Federale
che mi sarei dedicato alla bisogna fino al termine della stagione e non oltre.

Avevo, fin d'allora, il senso del provvisorio, in materia.

A Milano - sul campo del Milan, in viale Lombardia, all'Acquabella - la nostra squadra
scese in campo nella formazione: De Pra (Genoa); Rosetta (Pro Vercelli) e De Vecchi
(Genoa); Barbieri (Genoa), Burlando (Genoa) e Leale (Genoa); Conti
(Internazionale), Cevenini 111 (Internazionale), Catto (Genoa), Baloncieri
(Alessandria) e Borello (Pro Vercelli). C'erano tre esordienti anche nell'undici cosi fatto:
De Pra come portiere, Catto come centravanti e Borello come ala sinistra. E v'era un
ricuperato, I'ala destra Conti, che da quattro anni dopo una determinata prova, era stato
messo da parte e non era stato fatto giuocare. Fu un incontro dei piu duri e violenti a cui
si sia assistito in campo internazionale: gli spagnoli avevano Zamora in porta, e gente forte ed angolosa come Meana e Pefa in
seconda linea, e Samitier e Zabala e Laca fra gli avanti. Verso la fine, I'incontro minaccio piu volte di trasformarsi in zuffa, e
ricordo che ci volle del bello e del buono per calmare il nostro massaggiatore, che allora era Pilotta, che ogni tanto voleva
scendere in campo per dare prova delle sue provate doti di pugilista.

La gara si chiuse senza vincitori ne vinti - zero a zero fu il risultato - e con una quantita di giocatori pesti e contusi da ambo le
parti. La nostra squadra aveva dato prova di vivo spirito agonistico e, per un certo periodo dell'incontro, aveva giocato anche in
modo soddisfacente, specie nei reparti arretrati. A giudicare da come erano andate le cose, I'orizzonte non si presentava piu cosi
cupo, per le Olimpiadi di Parigi. Ma venne subito la seconda prova a farci fare un passo indietro.
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Era I'anno della lotta all'ultimo sangue fra il Genoa ed il Bologna, in campionato. Le due
squadre dai colori rosso-blu erano divise da aspra rivalita (vedi foto). Giocavano in due
gironi separati - non v'era girone unico a quel momento - ed effettivamente ognuna
termino al primo posto nel suo raggruppamento, dando luogo a finali, che terminarono
con incidenti. (La partita di Bolognha, sospesa a 6 minuti dalla fine col punteggio di 1-1,
venne data poi vinta au liguri, che gia si erano imposti per 1-0). Sugli elementi delle due
squadre bisognava appoggiarsi per la formazione della Nazionale.

Cosi tentai di fare io. Male me ne incolse. Per ragioni di campionato, il Genoa trovo modo
di non dare disponibile nessuno dei suoi uomini. La Federazione non aveva ancora
grande autorita sulle societa, a quei tempi, ed i passi da me tentati personalmente non
ebbero per esito che delle buone parole. Mi rivolsi allora al Bologna. Qui si era seguito
attentamente il contegno del Genoa: e la risposta fu identica. Dalle due grandi fonti a cui
attingere, non potrei avere che un uomo: Renzo De Vecchi, per il suo amore per la
nazionale e per I'amicizia che lo legava a me. Il rimanente della squadra lo misi assieme
per telefono, pescando a destra ed a sinistra, e dando la preferenza a chi aveva il
passaporto pronto.

Andammo a Budapest con la squadra qui elencata: Combi (Juventus); Rosetta (Pro
Vercelli) e De Vecchi (Genoa); Cevenini 111 (Internazionale), Romano (Reggiana) e
Aliberti (Torino); Ardissone (Pro Vercelli), Baloncieri (Alessandria), Rosso (Pro

1 . Vercelli) e Monti 111 (Padova).

Resse, questa squadra, flno a meta tempo, contendendo in due sole reti il risultato passivo. Poi crollo. Finimmo col perdere per
sette a uno, il punto nostro essendo dovuto ad un "rigore" realizzato da Cevenini Il1.

Per le Olimpiadi di Parigi, v'era tutto da rifare: bisognava ricominciare daccapo, sperando in una piu serena situazione di
campionato.

VITTORIO POZzZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)



Ventunesima puntata

Felice Levratto al tiro:
il portiere fugge dai pali!

Lavoro sodo e consistente venne fatto nel poco tempo che si aveva a disposizione tra la
disastrosa spedizione a Budapest e le Olimpiadi di Parigi (dal 6 aprile al 25 maggio 1924).
Una trentina di giocatori vennero presi in considerazione per scendere poi a ventidue,
che era I'organico prestabilito. Diverse riunioni preparatorie e poi due giornate dure: due
incontri con squadre estere di grande levatura. L'11 maggio vennero affrontati a Torino i
Wiener Amateurs, una compagine composta da giocatori che erano stati in Nazionale
tutti, per I'Austria, I'Ungheria e la Germania: v'erano Schaffer, i due Konrad,
Lokmann, Kulti, Wieser, Popovich, Tandler. Un undici fortissimo. Contro di essi, i
nostri giocatori si impegnarono appieno. Ne nacque un incontro poco complimentoso, ma
schiettamente bello, un incontro che si chiuse alla pari - uno a uno - e che disse quello
che doveva dire nei riguardi degli uomini nostri. La domenica precedente si era concluso
nell'identico modo un incontro a Bologna col Makkabi Brinn (oggi Brno, Repubblica
Ceca, n.d.r.), una squadra che comprendeva parecchi ungheresi che ritornavano poi
isolatamente in Italia. E la domenica seguente si chiuse con galoppo piu leggero a Milano
contro un undici misto lombardo.

Attraverso a queste prove, la nostra squadra aveva preso intanto fisionomia e
consistenza. Per la difesa De Pra aveva dietro di sé¢ Combi e i "tre grandi" De Vecchi,
Rosetta e Caligaris erano spalleggiati da Bruna della Juventus e da Martin 11 del
Torino. La mediana composta da Barbieri, Burlando ed Aliberti contava su Fayenz, Baldi e Janni come riserve. E |'attacco, la
cui formazione era stata piu laboriosa, aveva finito per orientarsi verso Conti, Baloncieri, Della Valle, Magnozzi e Levratto.
Era quest'ultimo un illustre sconosciuto. Veniva dal Vado, Levra. Sentito parlare di lui, ero andato a vederlo in incognito.
Trapiantato in Nazionale, non si emoziond minimamente, facendo sfoggio di una potenza di tiro che doveva poi diventare
proverbiale. | quattro altri attaccanti da portare con noi erano Calvi, Ardissone, Rosso e Monti I11.

Dei 22 uomini che vennero a Parigi, quattro non avevano mai giocato in Nazionale, sei vi avevano giocato una volta sola, ed altri
due vi avevano fatto due apparizioni. | giovani, i novizi erano quindi in prevalenza. Ma il blocco c'era: un blocco solo, compatto,
deciso. C'era stato il tempo per curarlo nel morale, questa volta, ed il lavoro fatto aveva dato i suoi frutti. Si seppe prima di
partire che si era stati sorteggiati contro la Spagna per il 25 maggio. Proprio contro quella Spagna dell'incontro con la quale si era
usciti pesti e contusi, due anni e mezzo prima, quella Spagna che ci aveva lasciato un ricordo di potenza e volonta indelebile. La
notizia del sorteggio non impressiono i nostri ragazzi: li rese pensierosi. Volonta contro volonta. La carovana, i cui componenti
sprizzavano salute da tutti i pori, lascio Torino, punto di concentramento, senza roboanza, ma decisa.

E dall'urto con I'undici spagnolo scaturirono scintille. Una partita tutta vigore, tutta velocita e decisione, tutta elettricita.

Cento volte é stato descritto, questo incontro, come una delle imprese e delle prodezze classiche della nostra Nazionale, ma a chi
lo ha vissuto, esso torna sempre fresco e vivido alla memoria come se fosse stato disputato ieri. Squadra nostra: De Pra;
Rosetta e Caligaris; Barbieri, Burlando e Aliberti; Conti, Baloncieri, Della Valle, Magnozzi e Levratto. Squadra
spagnola: Zamora; Vallana e Pasarin; Gamborena, Larranza e Pefia; Piera, Samitier, Monjardin, Carmelo e
Aguirrezabala.

Ricordi. Primi attacchi spagnoli pieni di foga e di brio. Un rovescio d'acqua
improwvviso e violento che inzuppa senza misericordia le due squadre e chi sta
con esse. Samitier che con un salto da acrobata piomba su De Pra con le
ginocchia nel petto e lo atterra lasciandolo semisvenuto. | nostri che rispondono
per le rime, in velocita ed in forza. La difesa spagnola al lavoro. Levratto che si
presenta col suo biglietto da visita: una legnata cosi secca che il pallone sfugge
dalle mani a Zamora, e per poco Baloncieri non lo sospinge in rete. E Della
Valle che proprio sul finire del tempo riprende, di testa, un centro di Conti. La
fiera decisione dei nostri durante il riposo. Ripresa. Balon che ad un metro
dalla porta s'inciampa e manca un punto gia tutto fatto, e Della Valle che con
un forte tiro colpisce allo stomaco un avversario. E poi le offensive a ondate
degli spagnoli, I'espulsione di Larraza al 21° minuto. Il 39° minuto: Conti a E e
Baloncieri, Baloncieri diagonalmente a Magnozzi, impressione che il livornese possa intervenire, il terzino Vallona che arriva
come un bolide e, per portar via la palla al nostro avanti la spedisce lui stesso in rete, proprio nella sua rete, nell'angolo alto,
sulla sinistra, dove Zamora malgrado un gran volo non arriva. Ah! A terra giace il divo Zamora, a terra, accanto a lui, sta la sua
"mascotte", staccatasi dalla rete per la violenza del tiro, ed in ginocchio, a due passi, il capitano Vallona che si strappa i capelli
dalla disperazione, e tutt'attorno atleti azzurri che si abbracciano, si baciano, in delirio. Spettacolo commovente, scena
indimenticabile. Ed il finale tipo uragano. Tutti all'attacco gli spagnoli, come furie scatenate. De Pra ancora ferito, Caligaris e
Burlando che sanguinano, ma la difesa - la prima prova della coppia Rosetta-Caligaris, la prima volta che De Vecchi € costretto a
stare da riserva - che regge e salva il risultato. Tumulto nel cuore per la soddisfazione, gioia che fa piangere. E gli uruguaiani
Scarone, Petrone, Nasazzi, Mazzali, Romano, tutti figli di italiani, che si presentano col loro tripudio nel nostro spogliatoio.
Quello stesso spogliatoio che, da me scelto per cabala quattordici anni dopo, doveva vedere la nostra vittoria nel Campionato del
Mondo.




Si va avanti nel torneo. E si incontra il Lussemburgo e lo si batte con facilita per due a
zero, facendo riposare Caligaris e Burlando, usciti malconci dalla prima prova, ed
inserendo nella compagine De Vecchi e Baldi.
Un ricordo di questo incontro: un mezzo omicidio involontario di Levratto. Una
formidabile legnata sua, nel secondo tempo, colpisce in pieno Bausch. Crolla, il nostro
uomo, come colpito dalla mazzata di un pugilatore: ha perduto i sensi, sanguina dalla
bocca. Tutti attorno: paura di chi sa che cosa. Finalmente ritorna in sé. E' la lingua che,
presa fra i denti al momento della botta, s'e tagliata. Rinviene, si fa medicare e chiede a
me chi é stato l'autore di quel tiro inumano, dice lui. Glielo indico. Passa qualche minuto.
Ecco che per azione simile all'altra, Levratto ricompare solo davanti alla porta ed alza la
gamba come lo spaccalegna alza il braccio. Il portiere, come lo vede, con un balzo felino
pianta rete, pali, porta e fugge in tuffo fuori porta. L'istinto della conservazione. Parare &
bene, ma lasciarci la pelle o farsi guastare i connotati, no, eh! Non € piu sport. Nella
omerica risata che segue il gesto disperato del portiere, Levratto manca il punto a porta
vuota.
Si giungeva ai quarti di finale. Contro la Svizzera, che aveva battuto la Lituania e poi,
4 dopo i tempi supplementari e la ripetizione dell'incontro la Cecoslovacchia forte di Krada
b i e di tutti i suoi campioni. Squadra nostra, precisa come contro la Spagna. Squadra

E _”'[I‘t ”! 1.“ I""H".-i S B svizzera: Pulver; Reymond e R-ams.eyer; Oberhauser, Schmiedlin. e Plollitz;

ol n Ehrenbolger, Sturzenegger, Dietrich, Abegglen Il e Fussler. Arbitro I'olandese
Mutters.
Altra memorabile battaglia. La Svizzera € veramente forte, € volitiva, & coriacea. Il primo
tempo si chiude con un nulla di fatto e con giuoco relativamente equilibrato. Ripresa. Passano due minuti. Vengono avanti gli
svizzeri, sulla sinistra. Burlando, Caligaris e De Pra si trovano tutti e tre accanto al nostro palo destro. Tutti e tre potrebbero
liberare con facilitd. Si guardano ed uno attende che faccia I'altro. Interviene Sturzenegger e li mette d'accordo tutti e tre: con
una puntatina spedisce il pallone in rete, da due passi. La reazione italiana & quella di una squadra di carattere. In poco piu di
cinque minuti si € di nuovo alla pari: azione Conti-Baloncieri, e Della Valle punta avanti diritto e segna con calma e precisione,
senza che il portiere possa nemmeno intervenire.
Il bello, che per noi doveva essere il brutto, viene ora. | nostri non rallentano lo sforzo. Raggiunto il pareggio, sullo slancio, essi
cercano di passare subito in vantaggio. Conti, Levratto, Della Valle, Baloncieri, Magnozzi (esordiente a Parigi, al pari di Levratto),
tentano la via del successo. Incroci di Conti e di Levratto attraversano l'area della porta, con I'attaccante centrale che arriva con
un attimo di ritardo per poter convertire. | palloni sibilano attorno ai pali della porta svizzera. Un tiro di Della Valle, di quelli che
non si dimenticano: il bolognese prende al volo un centro di Levratto. Una saetta. E proprio mentre la palla sta per varcare la
soglia, Pulver cade in tuffo come una catapulta e devia in angolo con la punta delle dita. Tutti in difesa, gli svizzeri, a difendersi
disperatamente. Un dirigente della Federazione Internazionale mi saluta e se ne va: "Viene, viene, arrivederci in semifinale".
Macché, viene il contrario, a conclusione di un periodo di supremazia che aveva convinto tutti. Fatto storico.
Uno dei rari contrattacchi svizzeri, sulla destra loro. La palla sta per uscire dalla nostra linea di fondo. Tutto € semplice e
normale. No, Caligaris la rincorre e riesce con grande sforzo a fermarla prima che esca. Si gira e si trova di fronte Ehrenbolger,
I'ala destra elvetica. Duello, Caligaris perde, vince, riperde. Lo svizzero centra alto, a fil di palo. Laggiu sta Abegglen, appoggiato
al montante. Un colpettino di testa e la palla € in rete. Questi, gli inglesi, li chiamano "presentation-goals", punti-regalo:
doppio regalo, perché era evidente il fuori-gioco di Abegglen, ma naturalmente non servi a nulla il reclamo.
I nostri si accasciarono. Ci vollero cinque buoni minuti perché si riprendessero. Poi scattarono furiosi, ma imprecisi. Dieci volte
potevano segnare, dieci volte fallirono.
Scena negli spogliatoi. Caligaris, un grande fra gli azzurri, uno degli indimenticabili, piangeva. E qualcuno dei compagni voleva
scagliarsi contro di lui. Dovetti interpormi. Aveva guastato le cose per voler fare, spinto dall'entusiasmo, piu del necessario. Non
sua era la colpa. Mia se mai. A silenzio ottenuto, tristezza immensa che incombe. Potevamo vincere, andare avanti, giungere in
finale, come infatti vi giunsero i nostri occasionali vincitori, il successo era li, una sciocchezza. Dallo spogliatoio accanto, viene un
baccano infernale, si grida, si osanna, si tripudia. Sono gli svizzeri. La vecchia baracca in legno dello Stade Bergeyre ha una
doccia sola per le due squadre. Prendo qualcuno dei nostri: bisogna andare di la a congratularsi con |'avversario che ha vinto,
comungue siano andate le cose. Andiamo. Nel corridoio incontriamo Schmiedlin. il capitano elvetico, che s'avvia alla doccia. Gli
parlo, dico al nostro giocatore di stringergli la mano. Il nostro uomo fa per dire qualche cosa e scoppia in lacrime. Schmiedlin si
ferma, mi mette una mano sulla spalla, si copre la nudita con I'asciugamano e rientra. Alza la voce con i suoi: "Nein, mit mehr
singen da sind' die anderen”. Il vecchio dialetto svizzero che allora mi era cosi familiare. La gioia degli uni € il dolore degli altri.
Le due facce della stessa medaglia. Una vicenda, un episodio di vita sportiva visto sotto i due opposti aspetti.

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)



Ventiduesima puntata

A meditare in montagna
con il fido cane Black

Il periodo che segui immediatamente le Olimpiadi di Parigi, fu uno dei periodi piu tristi
della vita mia.

Pochi giorni dopo il mio ritorno, mi venne a mancare una persona cara. Gia durante il
torneo, le condizioni sue precipitarono, ma io, pur facendo il mio dovere fino in fondo,
giunsi in tempo a confortarla nelle ultime settimane. Piu tardi, in occasione di consimili
dolori, non mi fu piu dato di fare tanto. Un fratello chiuse gli occhi che io ero a Vienna
per un incontro Austria-lItalia, un altro manco quasi improvvisamente mentre stavo
lavorando con gli azzurri; la mamma mi mori che ero a Berna per una gara Svizzera-
Austria in osservazione per una partita della nostra Nazionale.

Ritornai e, per il duro colpo familiare subito, della Nazionale non ne volli piu sapere. Nei
brevi mesi che ero rimasto in carica, avevo avuto tutte le prove di stima, di affetto e di
apprezzamento che un uomo possa desiderare.

Specialmente I'attaccamento dei giocatori mi aveva toccato il cuore. Avevo trovato negli
azzurri di quei tempi, uomini pieni di comprensione e di abnegazione, gente che non
faceva questioni di interesse e che sentiva profondamente la causa. Dalla comunione del
lavoro e dei sentimenti, nacque allora un'amicizia che doveva resistere al logorio ed alle
vicissitudini dei tempi, con Burlando, che doveva poi essere il luogotenente piu fedele e
piu scrupoloso che io abbia mai avuto; con Caligaris, che per poco non mi restdo morto
tra le braccia quando corsi all'ospedale di Brescia all'inizio della malattia che doveva
minargli gravemente la salute; con Della Valle, che io aiutai, senza che lui lo sapesse, a
rientrare da quella prigionia in Germania, nell'ultima guerra, in cui era incorso per tenere
fede alla sua parola di ufficiale; con Barbieri, a cui mi spiacque di aver dovuto dare
qualche dispiacere tecnico, ma per cui mi dolgo molto di non aver fatto in tempo a
correre a Genova prima che, morente, perdesse conoscenza nel dicembre scorso; con De Pra, con Rosetta, con Aliberti, con Levratto,
con quella creatura mia che era Janni, con quella perla di ragazzo che era ed € tuttora Fayenz. E non li cito tutti. Le lettere che io ho
ricevuto e tuttora ricevo da questi compaferos de mi vida, costituirebbero una documentazione pratica di quelli che erano i valori morali di
una volta, quei valori morali a cui le miserie e gli orrori delle ultime guerre hanno portato un cosi rude colpo.

Con tutto cid, me ne volevo andare. Gia prima avevo accettato la carica di Commissario
con quel senso del provvisorio che sempre mi ha accompagnato nella vita nei riguardi di
onori e di cose pubbliche. Posso dire, ora che il mio tempo é finito, posso dire adesso con
assoluta chiarezza che, quando, piu avanti nel tempo, mi fu riofferta la carica che dovevo
tenere poi per vent'anni consecutivi, la mentalita con cui mi posi al lavoro fu quella di
fare il mio dovere, preparato ad andarmene senza recriminazioni, senza lottare, e con
tutta semplicita, da un momento all'altro. Appunto per fare questo, mi tenni sempre
aperta la porta della indipendenza piu assoluta, mantenendomi lontano da ogni “cricca"
federale, non facendo della politica, estraniandomi, in Federazione, da ogni cosa che non
fosse "tecnica". Appunto per questo, per non venire a compromessi, per non avere noie,
per non essere coinvolto in cose che non amavo, non reagivo a quella fama di musone,
di scontroso, di uomo chiuso in sé, che mi venne allora creata e che sentivo essere cosi
stridentemente in contrasto con il mio carattere e con la mia capacita di sentire.

Quel ventennio, lungi dall'essere il frutto di un ambizioso piano premeditato, o della caparbia voglia di prevalere ed impormi
personalmente, fu persino una sequenza di tappe mensili, settimanali, giornaliere quasi, nel trapasso dall'una all‘altra delle quali, tutto
vedendo e nulla facendo finta di vedere, mi attendevo ogni volta di dovermene andare. Era cosi.

Fui rieletto all'inizio della stagione che segui a quella delle Olimpiadi di Parigi, e conservo la lettera cordiale ed affettuosa con la quale
I'allora presidente della Federazione, il povero avv.Luigi Bozino, mi riconferiva l'incarico. Andai a trovare I'avv. Bozino nel suo ufficio, a
Vercelli, e gli dissi chiaro che il Commissario Tecnico per la squadra nazionale io lo avevo fatto provvisoriamente ed eccezionalmente, che
avevo altro per la testa, che ringraziavo, che ero commosso, e tante altre belle cose, ma che mi si lasciasse tranquillo. Lo pregai perfino di
trovare lui una scusa od una motivazione, se necessario, pur di non piu occuparmi della cosa.

E, per stare tranquillo, cambiai ambiente, citta e tutto, mi trasferii da Torino a Milano, sistemando le cose mie di casa e di famiglia come
potei, e piantando la testa nel lavoro presso una grande ditta dove dovevo poi rimanere per anni.

Non mi volevo piu occupare attivamente di calcio, in quel momento. Mi liberai presto di alcuni vincoli da cui mi ero trovato preso per una
societa della mia nuova residenza nel periodo di trasferimento, mi limitai a continuare i miei servizi giornalistici per i grandi avvenimenti, e
ritornai a quella che, al di sopra del gioco del calcio, era sempre stata la mia vera grande passione: la montagna.




Ogni domenica - se proprio non era il giornale a trattenermi in citta per qualche incontro
d'importanza - anzi, ogni sabato a mezzogiorno, calzavo le scarpe chiodate e me ne partivo, con
qualunque tempo e qualche provvista nel sacco, per andare a dormire sulla paglia di un rifugio o
di una baita.

A seconda della stagione e del tempo a disposizione, girovagavo per i sentieri e per le mulattiere
di Renzo Tramaglino, sui monti che fanno da corona ai laghi lombardi, o mi spingevo su fino ai
ghiacciai, come quella volta che con un gran rabbuffo mi salvd, mezzo congelato, una guida sul
Gran Zebru, mentre cercavo di scendere tutto solo su Santa Caterina di Valfurva. Mi uccise il mio
bel cane lupo, Black, la montagna, a cui volevo e voglio tanto bene. Mi aveva seguito in una
marcia che non finiva mai, su in alto nella neve, quel caro compagno mio di solitudine e di
meditazione, e ne era tornato affamato ed ammalato. La volta seguente, appena vistomi calzare
gli scarponi, si era rifugiato in un angolo e non aveva voluto venire. Stava male ed io credevo
fossero capricci. La domenica appresso si giocava ltalia-Svizzera a Milano. Rimasto in citta,
assistetti all'incontro, mandai il mio resoconto al giornale, e mi attardai coi fratelli Peterly ed altri
amici svizzeri convenuti a Milano per I'incontro. Rientrato a tarda notte, e stupito di non essere
ricevuto col solito rumoroso abbraccio da quella mia guardia del corpo, trovai il mio Black morto,
al pie del letto, col mio cuscino tra i denti. Sentendosi mancare, era corso a chiedermi aiuto dove
avrei dovuto trovarmi. Anche lui mi aveva lasciato: e nemmeno lui avevo potuto assistere.

La morte del mio fido compagno - per cui avevo tante volte concluso anch'io, che piu conoscevo
gli uomini e piu amavo le bestie - mi rattristd molto, gli fui fedele anch'io e non lo sostituii, e fu un
po' la causa del mio riavvicinamento al giuoco.

Il lettore deve un po' scusare questi spunti piu sentimentali che tecnici, nei miei ricordi, ma fu per
dimenticare un cane a cui mi ero vivamente affezionato, che io tornai a bighellonare per i campi di
calcio, a frequentare spogliatoi, e ritornai a lasciarmi irretire dai mille tentacoli della palla rotonda. Non per riversare, come € nell'uso, al
colpa su chi & morto, ma se del male ho fatto, da quell’epoca, nel calcio italiano od al calcio italiano, la colpa € un po' del mio grande
amico Black. Nel senso che forse, se lui fosse sopravvissuto, non lo avrei fatto.

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)
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Ventitreesima (ultima) puntata

Mentre Berta filava...
Pozzo inventava il girone unico

Qui, nel raccontare cioé come sono andate le cose
nel calcio italiano al tempo in cui Berta filava, e per
trattare certi argomenti in cui il sottoscritto ha
figurato come direttamente interessato, bisogna
ritornare indietro di qualche poco, di qualche anno.
L'ordine strettamente cronologico é difficile da
osservare, in vicende come queste, € gia stato detto.
_ Si tratta di un capitolo che concerne attivita non di

2 H campo, ma di tavolino, lavoro non tecnico ma

‘| organizzativo.
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~| 1l problema del modo in cui disputare il campionato
] ‘| & vecchio, in Italia come in ogni Paese del mondo,
= - ! , l-ﬂ tapto qua_ln_to il campionato s_tgsso. In occasione della
— prima edizione della competizione, nel 1898, quando
le squadre iscritte erano quattro, si prese subito a discutere se occorreva suddividere i contendenti
in due gironi o metterli tutti in un calderoncino unico. Dopo piu di cinquant'anni, si discute ancora,
ora, su Divisioni maggiori o minori, su restrizioni, allargamenti, promozioni, retrocessioni. Qualcuno
la definisce la logica ricerca del meglio; qualcun altro lo definisce un giuoco degli interessi e delle
ambizioni. Ai posteri I'ardua sentenza. A quei posteri che saranno colti dagli eventi a discutere
anche loro, e che quindi avranno bisogno di altri, piu posteri di loro, che giudichino il loro operato.
Nel periodo che segui la prima conflagrazione mondiale, ognuno voleva giocare nella categoria
maggiore, il che non meraviglia. Successe che nelle stagioni 1919-20 e 1920-21, a forza di cedere
di qui e di Ia, il numero delle squadre presenti nella massima Divisione venne a superare quello
delle domeniche dell'anno solare. V'erano gironi eliminatori regionali, semifinali interregionali
montate su quattro gironi di quattro squadre I'uno, finali in campo neutro fra le vincenti dei quattro
gironi. Cio sia al Nord come al Sud: infine si giungeva alla finale su campo neutro fra i due settori
dell'ltalia. Cosi, chi vinceva andava avanti fino alla fine, che voleva dire luglio od agosto, e chi
veniva eliminato rimaneva fermo e stava a guardare, magari fin dal novembre o dicembre.
L'argomento era stato discusso in un‘assemblea del 1920, un'assemblea burrascosa e turbolenta
quant'altra mai. Volarono sedie e tavolini, fu cambiata la sede della Federazione, tanto per cambiare
qualche cosa, e le decisioni relative al regolamento del campionato vennero rinviate. Erano le
avvisaglie definitive dell'urto fra le grandi e le piccole societa. In campionato - si era nel '21 - Torino
e Legnano si ritirarono stanchi di una lotta che non finiva piu.




Come spesso succede in simili casi, si addivenne alla nomina
di una Commissione perché "Venisse redatto e presentato un
progetto che rispondesse alle esigenze pratiche del
campionato, che tenesse conto delle necessita che riflettesse
le legittime aspirazioni..." e tante altre belle cose di questo
tipo, inconciliabili le une con le altre. Questa commissione era |«
composta dal sottoscritto - scusate se mi nomino per primo,  [Fi e =
ma vi fui comandato come presidente - da Ernesto Vota di Lt &)
Torino, segretario, da Piero Albertini di Vercelli, da
Agostino Capelli di Milano e da Umberto Mombelli di
Casale.

Stava agli atti, era stato regolarmente presentato ed era in
discussione gia da tempo, un progetto di campionato
denominato, dalla firma dei suoi estensori, il progetto
"Valvassori-Faroppa". Esso propugnava, ai fini del

campionato, la divisione dell'ltalia in Settentrionale e Centrale-
Meridionale-Insulare. Gironi regionali prima ed interregionali
poi, dovevano determinare un campione per ognuno dei due settori: dall'urto fra i due campioni in
partita e contropartita sarebbe scaturito infine il campione assoluto. Aveva appoggi
quantitativamente forti, questa corrente.

Occorre dire che la mia nomina a presidente della Commissione eletta dalla Federazione per
studiare il problema, era seguita alla pubblicazione di alcuni articoli miei e di interviste sui giornali.
Negli uni e nelle altre io, basandomi sui lunghi anni di soggiorno all'estero e sulle esperienze fatte e
Su cose toccate con mano, mi basavo sui concetti che servivano e servono tuttora di base al
campionato della Lega inglese: concetti, che erano diametralmente opposti a quelli in vigore da noi,
in quel momento, e propugnati dal progetto sopra ricordato.

Cominciammo con l'invitare le societa, gli enti federali, gli interessati e chiunque ne avesse voglia,
ad esporre le proprie idee sull'argomento. Si richiese copia dei regolamenti alle Federazioni estere
che si trovavano nel caso nostro. Si cerco di collezionare il maggior materiale possibile di
documenti. E poi ci si pose all'opera.

Nell'opera, avvenne che la Commissione prese a liquefarsi un po' per strada. Da qualunque parte si
toccasse, si urtavano interessi o suscettibilita. In pochini si continu0, e I'estensione del progetto me
la feci da solo, e quasi da solo lo presentai. Conservo il manoscritto ed in esso ricordo che
menzionavo che "il tipo di campionato ideale, quello che appaghi i desideri di tutti e risolva tutte le
difficolta morali e materiali, ecc. non & di possibile scoperta e attuazione in Italia". Proponevo un
campionato a girone unico, con corridoio di comunicazione con una seconda Divisione a mezzo di
promozione e retrocessione, con calendario inalienabile, proibizione di ritiro, lista di trasferimento
per i giocatori, ecc...

Sapevo quello che sarebbe successo, e non nascondo che una punta di ironico piacere mi faceva
guardare al putiferio che si sarebbe scatenato attorno alle mie proposte, al momento
dell'assemblea. Ci avevo pensato bene, ero a posto con la mia coscienza, e guardavo con serenita al
"risveglio violento della jungla".

Assemblea generale del 23 e 24 luglio del '21, nella Camera di Commercio di Torino. Atmosfera
surriscaldata. Grandi societa da una parte, le minori dall'altra. Scissione gia in atto, prima che
avvenga. Relazione del presidente della Federazione, avv. Bozino, lettura ed approvazione delle
relazioni e dei bilanci. Infine, presentazione della proposta di modifica al regolamento del
campionato, che il Consiglio Federale porta d'ufficio sotto il nome di "Progetto Pozzo".




.| un tentativo di conciliazione, cercando di eleggere
"F una commissione paritetica presieduta dal povero
| Emilio Colombo. Non si ottiene nulla. Le grandi
4 societa si sono schierate a favore del progetto e ne
vogliono l'applicazione integrale. Viene presentato
un ordine del giorno, nel tumulto generale, del
seguente tenore: "L'Assemblea, sentite le varie
discussioni, respinge il progetto Pozzo". Lo si
approva con 113 voti contro 65. Subito le societa
maggiori si allontanano dall'aula. Tentativo di
riappacificazione anche dell'avv. Bozino. Rottura
definitiva di tutti i ponti. Violenti ordini del giorno
| delle due parti. L'una accusa l'altra di intransigenza,
H di malafede e di un po' di tutto. | rimasti in
{assemblea giurano di essere loro a rappresentare
{legalmente la Federazione e nominano un nuovo
3 Consiglio eleggendo a presidente I'avv. Lombardi
ed a vice-presidente I'ing. Berti e Mario Ferretti. |
.| fuoriusciti fondano la Confederazione Calcistica
| Italiana, scegliendosi come presidente I'avv.
Bozino, e come vice-presidenti Edoardo Pasteur e
| I'avvocato Baruffini. Era lo scisma. Il mio progetto
| aveva scatenato la guerra civile nell'ltalia calcistica.
4 Che Iddio mi perdoni. | miei intendimenti erano
| puramente tecnici. Un momento: del Consiglio della
C.C.I. io non feci parte, non ebbi carica alcuna.
La C.C.l. mi decretd una medaglia d'oro, ma per
ﬂ' mettere le cose a posto, fra i litiganti, ci vollero mesi

. e + .| di trattative ed anni di lavoro. Chiudendosi in un

castello e glurando di non usurne se non a pace
fatta, una Commissione un po' autonominata, studio, si lambicco il cervello, tirdo di qua, mollo di 1a,
venne a compromessi. E fini per dire che i principi e le norme del progetto erano giuste, ma che per
giungervi bisognava andare a gradi per non urtare suscettibilita. Si arrivo, nel Nord, a 24 squadre
divise in due gironi, poi a 22, poi si tornd indietro, e finalmente nel '29 si giunse al girone unico
auspicato nel progetto, ammettendovi 18 sole squadre. Dal girone unico, base tecnica ed
organizzativa di tutta I'attivitd maggiore, da allora non ci si € mossi. Proprio per niente non avevo
lavorato.

VITTORIO POZZO

(da "I ricordi di Pozzo" - Il Calcio lllustrato, Milano 1949-50)





